Allen John's attic

Dans un quartier populaire, la fleuriste Anna (Annabella) vit avec sa mère en face de chez Jean (Georges Rigaud), chauffeur de taxi. Ce dernier a eu une histoire compliquée avec la belle Pola (Pola Illery), mais il la considère comme finie. Au bal du quatorze juillet, Anna et Jean dansent, s'embrassent, et se font des promesses, mais quand Jean revient chez lui, Pola est revenue... 

Une situation très codée, et typique du mélodrame des années muettes. Clair a choisi cette intrigue pour reprendre les choses là où son film Sous les toits de Paris les avait amenées. Dès le début, on y retrouve l'assurance d'une caméra qui prend la place du narrateur, et nous amène d'une chambre à l'autre en suivant des objets... Contrairement au premier film toutefois, Clair s'attachera beaucoup plus à la jeune femme qu'au jeune homme, au-delà de quelques clichés liés au jeune homme des années 30: chauffeur, un peu râleur, sc, dragueur même.

Annabella en revanche, affiche une force de caractère qui échappe souvent aux clichés... Pas Pola Illery qui doit beaucoup au type de femme négative incarnée par Margaret Robinson dans Sunrise (Murnau, 1927). Un film que René Clair a vu... Il a aussi vu A woman of Paris (1923), de Chaplin, ainsi que City lights (1931), et ça se voit dans la fluidité de sa mise en scène...

Ca reste une épure, une comédie de moeurs, avec un arrière-plan gentiment dramatique, mais dans laquelle souvent force reste au pittoresque des caractères. Une intrigue, des sous-intrigues simples... Et puis la mort d'un personnage secondaire, et l'apparition de deux voyous dans l'ombre de Pola, vont faire basculer le film vers le drame... Un drame toujours ponctué d'apparitions pittorsques (Raymond Cordy en chauffeur de taxi concurrent, Raymond Aimos en mauvais garçon), et de dialogues surprenants par leur absolue simplicité. Pas de réplique qui tue, ici, on sent que Clair fait tout primer sur l'image. Le dialogue en finit par devenir purement fonctionnel. Etonnant, pour un film français des années 30!

Force, toutefois, restera  la gentille loufoquerie, notamment à travers les tribulations de Raymond Cordy, qui finit par deveni, de chauffeur de taxi Parigot, le patron d'un de ses anciens clients, soiffard invétéré et suicidaire... Tiens tiens, l'ombre de Chaplin encore!

Ca commence par une procession... en pleine ville, Charley et une troupe de scouts, tous en uniformes (et avec sa maigreur et ses 2m24, le moins qu'on puisse dire c'est que le comédien porte l'uniforme scout de manière bien incongrue!), déambulent dans les rues de Roach-City, mais ils sont en route vers un petit coin de nature... Après quelques interactions avec la grande ville (incarnée par un agent irascible, interprété par Eddie Baker), les voilà partis pour leur camp, en compagnie de jolies filles rencontrées en chemin...

Charley, en chef scout, est aussi peu crdible qu'on puisse l'anticiper, et se désintéresse assez rapidement de sa mission pour se consacrer aux beaux yeux de Betty Mack, mais il va souvent, très souvent même, se retrouver littéralement dans l'eau: c'est le running gag de ce film. Avec au moins une cascade mémorable, qu'étant incapable de vous décrire, je vous présente dans l'image que voici:

Un tueur (Michael Fassbender, jamais nommé), rigoureux, méthodique et très très froid, est en passe d'effectuer une mission, mais elle dégénère: alors qu'à Paris, il allait atteindre un homme qui se trouve dans l'hôtel en face (dans une suite luxueuse), il atteint la prostituée avec laquelle ce dernier passait la soirée. Il échappe à la police, grâce à son sang-froid et sa préparation et s'n retourne chez lui, en République Dominicaine, où il constate que son domicile a été saccagé et sa petite amie agressée. Devinant qu'il s'agit de la rétribution de son ratage, il se lance dans une chasse aux responsables, tout en essayant bien sûr d'échapper à la chasse à l'homme dont il est l'objet...

Froid, donc, calculé, millimétré, le film est presque une synthèse d ela méthode Fincher, dans laquelle on sent le poids du contrôle du metteur en scène, mais aussi la cohérence de ses choix. Un point de vue permanent, rendu aussi lucide, précis et sensoriellement réduit à l'essentiel que possible, se déroule sous nos yeux. Le tout début du film, qui détaille de façon apparemment anecdotique les gestes de préparation, physique principalement, et la curiosité froide du tueur qui s'installe sur les lieux de son crime en exerçant son oeil à capter le moindre détail des alentours, nous renseigne en fait sur cet aspect. Tout ce qu'on verra ensuite durant les 119 minutes du film ressort donc de ce point de vue, celui d'un homme voué intégralement à ce "métier" qu'il exerce avec des principes directeurs à la rigidité parfois contrariée: respecter le plan; anticiper, pas d'improvisation; ne faire confiance à personne; ne mèner que le combat pour lequel on est payé... Bien sûr il pourra toujours prétendre qu'il n'y a rien de personnel, mais en l'occurrence, ce qu'il doit faire dans ce film, c'est quasiement tout le contraire; il est forcé à improviser, à réagir à l'imprévu et à se défendre, alors que ce n'est pas dans son éthique habituellement!

Il en ressortirait même un certain humour à dfroid, d'autant que la bande son nous habitue très vite à évoluer dans la pensée du bonhomme. Ainsi les plans qui le voient observer la rue au départ nous donnent-ils cette habitude: on le voit se placer à la fenêtre, la voix off nous explique qu'il aime la musique; le plan suivant nous montre ce qu'il aperçoit de la rue, accompagné par la musique des Smiths (le groupe préféré du tueur, qu'il écoute en permanence) qu'il a choisi de lancer sur son portable; le retour au plan initial nous prive soudain de la musique, et seuls les plans qui nous montrent ce qu'il voit, dans la séquence, seront ainsi dotés de musique: une façon directe, pédagogique dans sa simplicité, de nous indiquer sans faille que nous sommes désormais captés dans son point de vue. De même choisit-il, à l'instar de Hitchcock dans Rear window, de ne jamais franchir l'espace qui sépare le tueur de sa victime dans la brillante séquence du meurtre raté. On ne verra l'éautre côté donc la chambre d'hôtel, que de son point de vue...

Le jeu sur le regard devient donc, dans un film qui et réalisé par un maître de ce genre de technique, le principal vecteur du geste et de la narration; un regard qui surprendra unefois de plus le spectateur non initié par sa précision, sa froideur, sa rigueur, et parfois son arbitraire. Je pense qu'il faut une fois de plus s'attendre à des commentaires sur la misogynie du réalisateur, puisqu'il nous montre le parcours d'un homme dans son métier, un métier qui exclut toute amitié, et a priori toute communication avec qui que ce soit. Les femmes y sont respectivement: une victime collatérale imprévue (la prostituée); un obstacle à éliminer (une secrétaire); une cible (Tilda Swinton!) et enfin une petite amie, victime collatérale mais de ses ennemis cette fois, et dont la présence à l'écran est tellement réduite qu'elle en devient un prétexte formel à sa vengeance... Du coup la froidur sera inévitablement reprochée au metteur en scène, comme elle peut l'être aussi occasionnelement à d'autres: Mann, Kubrick, Cronenberg voire Lynch parfois en ont tous fait les frais. Et on le sait depuis The game et The Panic Room, chez Fincher la froideur, qu'il adopte le plus souvent pour des raisons morales sur ses films (à plus forte raison quand, comme ici, dans Se7en et dans Zodiac, il est question de serial-killing) a aussi un corollaire inattendu: l'humour... Un humour froid, distancié, rofondément noir, mais qui tansparaît parfois lors des iruptions de l'imprévu dans la route toute tracée d'un tueur qui a cru tout pouvoir contrôler.

Bref, même s'il est tout en style, ce n'est pas vraiment une coquille vide. La rigueur avec laquelle Fincher explore le point de vue, en se plaçant ou pas dans l'héritage de ses maîtres (de Hitchcock, donc, à Michael Mann, lui-même responsable d'un film qui s'appelait Thief dans lequel il se plaçait dans la tête d'un voleur cette fois, qui devait faire face lui aussi à la trahison de ses associés), nous rappelle qu'il est sans doute de tous les réalisateurs aujourd'hui celui qui a le plus compris la dimension morale du cinéma, l'art qui place le spectateur au coeur du geste et du choix de ses protagonistes...

En pleine crise, c'est une période noire pour le blanchisseur James Finlayson, qui risque de mettre la clé sous la porte, et reçoit des menaces du caïd local de la mafia (vous savez, cette organisation caritative qui offre protection et douceur à des commerçants, moyennant un pourcentage conséquent)... Il va donc devoir trouver un nouveau souffle avec un associé, et engage donc Charley Chase, dont la première tâche sera de récupérer des paiements non honorés... Il va sans le savoir frapper à la mauvaise porte, celle de l'épouse de Finlayson (Anita Garvin), qui vit avec la jolie Muriel Evans (sa soeur dans le film)... 

La suite est indescriptible... Charley Chase, redevenu son propre metteur en scène sous son vrai nom, tendait à jeter le script avec leau du bain, donc ici, ça part dans tous les sens, et les gags sont du plus haut improbable. On appréciera en particulier l'explosion d'une bombe après laquelle tous les vêtements ont été intervertis: voir Finlayson en tutu était sur ma bucket list, je vais donc pouvoir le rayer. Et sinon, Anita Garvin en nymphomane prête à déambuler en nuisette devant Chase, ce n'est pas banal!

Mr Gilbert (Billy Gilbert, continuant ainsi la tradition établie dans les courts métrage Hal Roach de nommer les protagonistes par le nom des acteurs) est le président d'une petite entreprise dynamique, mais il a un problème! en effet, l'un de ses subalternes (Charley Chase) a beau être dévoué, entreprenant, serviable, et soucieux d'obésissance, il est aussi insupportable car il prend tout à la lettre, alimentant la mauvaise humeur de son patron... La secrétaire suggère d'envoyer Charley à San Francisco, où il prendra la tête d'une succursale: un moyen de se débarrasser de lui, bien sûr. Mais quand le jeune homme prend au pied de la lettre une expression utilisée par son patron pour lui suggérer de partir en stop ("take a hike"), il envoie sa fille (Muriel Evans) pour lui donner les billets de train. problème: elle ne l'a jamais vu...

Donc en toute logique il va y avoir confusion d'identité. Mais ce ne sera pas le seul quiproquo de ce film riche en loufoquerie... Une bonne part se situe dans la nature où Chase va rencontrer Muriel Evans, d'ailleurs à ce moment là elle sera en maillot de bain (un gag lié plus ou moins à la présence d'un lac, mais je pense que la motivation restait quand même de montrer la slhouette de la jeune femme...), et où il flanque tout par terre en étant constamment incapable de prendre le langage au secon degré.

On rira beaucoup dans ce petit film, depuis l'arrivée du patron dont on dit qu'il est d'une humeur de tempête, et au moment où il entre dans la pièce, il y a un grand coup de vent... C'est Billy Gilbert, donc ses colères et autres accès d'humeur sont admirablement efficaces, et la conversation entre lui et Chase est toujours un grand moment. Enfin, les mamadresses liées au lexique sont une source constante de bonheur, on apprendra d'ailleurs ici un certain nombre d'expressions idiomatiques gouleyantes: "keep a stiff upper lip", "shake a leg", "give me a good spanking", "don't let your right hand know what your left hand is doing"... TOUTES seront prises au premier degré par Chase...