Nuages flottants (Mikio Naruse, 1955)

Une femme, un homme: Hideko Takamine et Masayuki Mori se sont connus durant la guerre, et courent après leur histoire commune. Le Japon en miettes ne peut pas les aider, pas plus que les conventions, et encore moins eux-mêmes. Les deux fragilités s'affrontent en cherchant désespérément un territoire commun, au gré de flash-backs orchestrés de main de maître.

Comme si souvent chez lui, ce film de Mikio Naruse adopte le point de vue d'une femme, Yukiko. A la fin de la guerre, elle a tenté de joindre n homme avec lequel elle a eu une brève, mais torride, histoire d'amour. Il lui avait vaguement promis de quitter son épouse, mais celle-ci est là et bien là, et la donne a changé. Se sentant coupable auprès de sa femme, Kengo Tomioka n'est plus enclin à continuer sa relation avec Yukiko, et va essayer de l'éloigner... Mais l'adultère, cahin-caha, va continuer, avec des périodes d'éloignement durant lesquelles les amants vont se retrouver avec d'autres personnes, et d'autres, de rapprochement, durant lesquelles la passion, toujours vivace, va reprendre ses droits...

La chronique, comme dans Histoire d'une femme, est effectuée avec recours à des flash-backs soudains. Jamais annoncés, ils viennent éclairer l'amour de Tomioka et de Yukiko d'un jour nouveau. On y voit surtout le comportement souvent rustre de Tomioka, qui semble tout faire pour éloigner la jeune femme, dès leur première rencontre. Il y est aussi vu souvent comme un prédateur, un homme incapable de se contrôler, dès qu'une jeune et jolie femme passe à sa portée... Encore une fois il s'agit d'une mélange entre une vision sans concession de la masculinité Japonaise, et du point de vue d'une femme amoureuse sur son amant...

Hideko Takamine trouve dans le rôle de Yukiko une de ses plus grandes caractérisations, et le style de Naruse, tout en douceur, passe par la confrontation entre deux désespoirs résignés, plus que par le conflit et les cris. La douleur de ce couple maudit pré-date l'intrigue du film, et il est clair que les deux protagonistes se sont lancés dans leur amour, comme dans un baroud d'honneur. Ils vont essentiellement vivre leur passion en se terrant dans des quartiers délabrés, comme on cherche refuge dans un passé révolu, entre bains et hôtelleries... Les deux y laisseront des plumes, et l'un d'entre eux la vie...