Back pay (Frank Borzage, 1921)

La période passée par Frank Borzage à tourner des films pour la Cosmopolitan était une opportunité très sérieuse de percer dans le monde du cinéma, pour un metteur en scène qui avait beaucoup donné de lui-même dans le domaine du western, principalement: pas un genre très bien vu, à l'époque... Humoresque (1920) a contribué ainsi à la carrière du réalisateur, et d'autres films aussi, vont avoir une importance capitale: c'est le cas de celui-ci, également adapté d'un roman de Fannie Hurst (mais aussi de Flaubert, manifestement), un chef d'oeuvre qui aura au delà de la carrière de son auteur, une résonance sur l'histoire du cinéma, mais j'y reviendrai plus loin...

Hester Bevins (Seena Owen) est une provinciale particulièrement mécontente de son sort: coincée dans une petite ville minable, auprès d'un petit ami terne, travaillant dans une boutique de seconde zone, et habitant dans une pension de famille qui lui sort par les yeux. Son Jerry (Matt Moore) lui a bien proposé le mariage, mais elle lui fait comprendre qu'elle refuse par peur de s'enterrer encore un peu plus... Quelques temps après, elle qui passe souvent du temps à la gare à regarder les trains qui partent sans elle, en prend enfin un pour se rendre à New York. Cinq années passent, et Hester est devenue aisée: pas besoin de vous faire un dessin, toutes les factures sont adressées à un homme richissime, Charles Wheeler (J. Barney Sherry). Pourtant, si elle se vautre dans la vie facile d'une femme entretenue, Hester n'est pas satisfaite; et un retour dans sa ville d'origine ne va faire que souligner cette insatisfaction: le seul qui se rappelle d'elle, c'est Jerry: il l'a attendue, l'attend et l'attendra encore. Elle lui ment, et retourne à sa vie...

...pour apprendre un jour que son petit ami est parti en France avec les troupes Américaines, et est revenu décoré, et sérieusement amoché: elle veut le voir, et le découvre mourant. Avec son mentor, la jeune femme prend une décision courageuse et inattendue... Elle va épouser Jerry, avant la mort de celui-ci. Va-t-elle trouver dans ce sacrifice une réponse à ses aspirations romantiques?

Flaubert en effet, car il y a du Emma Bovary dans cette jeune femme qui cherche un romantisme et une réussite dans un absolu qui n'existera jamais! Et certains personnages semblent d'ailleurs réaliser l'analogie entre Hester et le personnage de Flaubert, car sa copine Kitty (Ethel Duray) lui prédit un suicide... Mais si le personnage principal du roman est effectivement l'une des clés du film, Borzage ne serait pas Borzage s'il avait chargé ses personnages masculins: Jerry est un benêt, soit, mais il est aussi un authentique héros, et son admiration inconditionnelle pour Hester tient du miracle. Wheeler est un richissime capitaliste qui pense que tout s'achète, et qui cède mollement aux désirs et caprices de sa maîtresse (y compris lorsqu'elle lui demande de financer son mariage), mais il est profondément humain, et généreux sans ambiguïté aucune. 

Le film n'est pas une de ces intrigues fourre-tout, dans lesquelles une jeune femme de la campagne perd sa pureté en ville et cherche par tous les moyens à retrouver un semblant de vertu en retournant vers un lieu de vie moins corrompu: car d'une part, si Hester s'est en effet compromise, certainement, le metteur en scène s'en fout, et nous aussi. Frank Borzage, qui nous montrera sans doute plus de couples vivant leur amour hors mariage que tous les autres metteurs en scène classiques, et qui ira même jusqu'à montrer ses couples s'auto-marier pour contourner les tabous, se moque éperdument de la vertu de ses héroïnes, dont il a compris que ce n'était décidément pas le sujet!

Non, pour Hester, l'enjeu était au début d'aller à la rencontre de ses rêves, et elle ne a vite fait le tour. Par le mariage en forme de sacrifice, puis les choix qui suivront (et que je vous laisse découvrir), elle opère plus ou moins un retour à sa propre réalité, à son authenticité... Un choix dont se souviendra Chaplin, qui a selon son biographe et ami David Robinson, vu et admiré profondément ce film, et en tirera des idées pour A woman of Paris: quand je vous disais que Back Pay était un film important...

La mise en scène de Borzage est ici dans sa forme la plus classique, avant la rencontre avec Murnau, mais déjà le réalisateur sait contourner toutes les conventions pour donner à ses personnages une vérité fabuleuse, tout en nous racontant, d'une certaine façon, un conte de fées. Un conte de fées, et c'est la clé du film, dont la marraine bienfaitrice va cette fois être plus l'héroïne que son amant compréhensif... Et le metteur en scène trouve en Chester Lyons, le chef-opérateur, un collaborateur de choix, si on en croit la fabuleuse photographie en "soft focus", le flou artistique, dont le technicien est un spécialiste réputé: la façon dont sont cadrés Jerry mourant et Hester à se côtés, dans une scène poignante, est admirable.

Le film aussi... On peut le voir très facilement, depuis une restauration intégrale effectuée par les soins de la Bibliothèque du Congrès, et financée par des dons généreux de fans enthousiastes: vive internet, donc! Le film a été mis en ligne sur plusieurs sites, dont le fameux Archive.org., et en HD par dessus le marché...