Timecode (Juanjo Gimenez, 2016)

Luna (Lali Ayguadé) et Diego (Nicolas Ricchini) sont gardiens d'un parking, et ils se relaient tous les soirs et tous les matins. Pour commencer, nous assistons à l'arrivée de Luna, qui doit troquer ses vêtements de ville (Colorés, légers) contre un uniforme. On sent que la journée de travail à venir ne se sera sans doute pas plaisante. Puis elle s'installe, et... Son patron lui demande de vérifier sur l'un des écrans quelque chose qui se serait passé durant la nuit, et ce qu'elle va voir va considérablement changer ses journées. Ainsi, d'ailleurs, que les nuits de veille de Diego...

Palme d'Or à Cannes en 2016, ce film Espagnol (Ou Catalan) est une merveille: dansé, oui, mais il ne correspond pas aux critères habituels, ni d'un film dansé (A plus forte raison avec la présence dans les deux premiers rôles de deux danseurs réputés, l'un et l'autre appartenant à la même compagnie, celle de Lali Ayguadé), ni à ceux de la comédie musicale. Vous savez, ces moments, dans les musicals de l'âge d'or d'Hollywood, où un artiste (Gene Kelly, Fred Astaire, Cyd Charisse) se met à danser en pleine rue, et ce comportement est pris finalement comme argent comptant par ceux qui l'entourent? Oh, bien sûr, parfois comme dans Singing in the rain, il y a un petit regard de travers, d'un flic par exemple. Mais dans l'ensemble la danse y est plus une métaphore qu'autre chose. Les films dansés, c'est différent: le film capte la danse, et celle-ci s'organise autour du montage, et des rigueurs de l'art cinématographique. Sans la danse, le film n'est donc pas possible. 

Donc Timecode n'a rien à voir avec ces deux traditions. L'essentiel du film y est justement narratif, joué, finement observé, et basé sur le regard justement. Ce que voient Diego et Lun sur leurs écrans, c'est à chaque fois l'autre, qui pour la caméra de surveillance, et pour le seul bénéfice de l'autre, danse. Pas des chorégraphies parfaites, non, justement. Des gestes d'abord esquissés, puis de plus en plus assumés. Le chassé-croisé dure jusqu'à ce qu'on se dise qu'il serait bien que ces deux-là puissent, un moment, partager une garde. Et ça tombe bien: eux aussi, et c'est merveilleux...