Brève histoire d'amour (Krzysztof Kieslowski, 1988)

Ce film est "l'autre" extrait du Décalogue, ensemble de dix téléfilms de Kieslowski et PIesewicz, à avoir bénéficié d'un remontage et d'une sortie internationale sous forme d'un long métrage. Tu ne tueras point est donc basé sur le plus célèbre cinquième commandement, mais celui-ci, originellement sixième film du Décalogue, est donc parti du sixième commandement, qui existe en plusieurs versions: le plus courant et plus direct étant Tu ne seras point luxurieux, mais on le retrouve aussi parfois sous le texte plus ambigu La pureté [tu] observeras, en tes actes soigneusement. Comme les neuf autres films du Décalogue, celui-ci est situé dans une cité de Varsovie, dans les dernières années du Communisme. Et comme les autres, ou du moins huit d'entre eux, le commandement illustré n'est qu'un prétexte: dans ce Brève histoire d'amour, Kieslowski et Piesewicz explorent la solitude et la difficulté d'aimer...

Tomek (Olaf Lubaszenko) est orphelin et postier, et il habite auprès d'une vieille dame, qui lui sous-loue une chambre. De là, tous les soirs, il observe avec fascination une voisine, dans le déroulement nocturne de sa vie intime. Magda (de son nom complet Maria Magdalena, interprétée par Grazyna Szapolowska) est une artiste, qui a plusieurs amants, et pas d'attache réelle. Entre le voyeur (Qui confesse avoir au début regardé par concupiscence, mais plus maintenant car il est amoureux) et sa victime (Qui elle reconnait qu'elle est "mauvaise", car elle n'aime pas, et ne croit ni en l'amour ni dans ses attaches), un lien complexe et souvent cruel va s'établir...

Hitchcock ou Powell? eh bien, aucun des deux en fait. Au voyeur de Peeping Tom, qui se punit en supprimant l'objet de son désir (donc en tuant), doublant le crime de voyeurisme de celui de meurtre, aux voyeurs de Hitchcock qui sont conscients de leur immoralité, au point de chercher à l'évacuer par des prétextes (en substance, si James Stewart dans Rear Window regarde avec insistance, c'est parce qu'il pense qu'il y a eu un crime, dit-il: ça fait de lui un justicier... ou un grand malade), Kieslowski ose opposer un voyeur délicat et attentionné...

Car "Peeping Tomek" n'est donc pas un voyeur au sens strict: quand ça devient trop intime, il a deux réflexes: le premier st de détourner le regard; mais le deuxième est de saboter les nuits de luxure de Magda, en lui envoyant des employés du gaz qui viennent vérifier une fuite imaginaire! Il a commencé à regarder en face de son appartement sur les conseils de l'ancien locataire, mais il a perfectionné la méthode, en utilisant une lunette volée. Il va multiplier les tentatives d'entrer en contact, en faisant venir Magda au bureau de poste sous des faux prétextes, en devenant laitier, en lui téléphonant même. Ce qui va culminer dans une rencontre directe, une soirée durant laquelle Tomek et Magda vont au restaurant. Lui va tout raconter, et elle, entre dégoût, défi, amusement et attirance, va l'attirer chez elle. Où ce qui se passe est pour elle une vengeance assez embarrassante, pour lui une tragédie: l'échec de son amour, et le sentiment d'avoir été attiré dans la luxure, plutôt que vers l'amour...

Le film court, la version du Décalogue, est structurée en trois parties: Tomek, Tomek et Magda, puis Magda: dans cette dernière partie, c'est la femme qui est désormais attirée par le jeune homme et qui tente sans vrai succès d'entrer en contact avec lui, soulignant l'insupportable solitude. Mais le long métrage s'autorise (à la demande expresse de l'actrice) une fin plus ouverte, dans laquelle la possibilité d'une relation se dessine. Le film se clôt, comme tant d'autres de Kieslowski, sur Magda qui vient de regarder, et en regardant, d'entrevoir l'espoir.