Sword points (Mark Sandrich, 1927)

A l'époque de Louis XIII, un soldat de fortune s'égare dans une petite bourgade où il souhaite manger... Mais n'a pas d'argent. Il devra payer sa pitance en travaillant, mais va déclencher une série de catastrophes, et sera témoin d'un complot impliquant un duc et une mystérieuse inconnue...

C'est donc une adaptation des Trois mousquetaires, mais sans D'Artagnan, sans Richelieu, sans ferrets, sans intrigue... mais avec deux atouts considérables: d'une part, le gentilhomme de fortune est interprété par Lupino Lane, et lui aussi se débarrasse bien vite de son cheval; il est aussi un acrobate sensationnel, et utilise son corps pour une série de gags physiques et spectaculaires, dans un comique de précision qui laisse absolument pantois. D'autre part, on y a imaginé une auberge remplie de portes secrètes, qui nous donne droit à un ballet fabuleux, qui en rappelle un autre, d'ailleurs: The caretaker's daughter, de Leo McCarey avec Charley Chase, sorti deux années plus tôt.

Quoi qu'il en soit, ce film assez glorieusement idiot, mais profondément réjouissant dans la rigueur méthodique de son style comique, mérite bien de figurer en bonne place au milieu des 14526 adaptations connues de l'oeuvre de Dumas, qu'elles aient été glorieuses (Fairbanks, Sydney), miteuses (Diamant-Berger), drôles volontairement (le génial The Three-must-get-theres de Max Linder) ou involontairement (le diptyque crétinissime de Richard Lester).