Allen John's attic

C'est à un pionnier Anglais, G.A. Smith, qui alliait un esprit solidement expérimental et un goût pour la comédie, qu'on doit cette variation étendue sur le gag de la bonne qui fait tout péter en allumant le feu... Mary Jane ne s'appelle pas Bridget, comme ses modèles Irlando-Américains, mais elle est, la pauvre, aussi simplette.

Elle est, surtout, développée: certes, Laura Bailey n'a pas d'autre mission que celle de l'enfoncer, et de la rendre si possible encore plus stupide. Mais l'intérêt du film, outre qu'il sort de l'ordinaire, est de ne pas se contenter des deux images attendues: on a compris, en 1903, que le cinéma veut s'installer dans la durée... y compris le temps d'un film, y compris... pour trois minutes.

Antérieur mais nettement plus évolué que Nora's fourth of July (1901), de Frank S. Armitage, sur le même sujet, ce film détaille un peu plus le destin tragique de Bridget, la bonne qui par stupidité s'est dit qu'allumer le feu serait plus pratique avec un peu de carburant...

L'explosion, en effet, qui se produit, aura des conséquences sordides... Mais drôle. Si pour sa part, Laurel saura donner à toutes ses incarnations d'une bonne le doux prénom d'Agnès, on constate que dans le proto-cinéma qui nous occupe ici, c'est le nom de Bridget, extrêmement populaire pour ce genre de choses, qui était prisé...

On remonte aux tous premiers temps des images qui bougent avec ce film, qui semble-t-il n'a survécu que sous la forme d'une copie tirée d'un négatif lui-même conservé sur papier. Bref, les ravages du temps ont semble-t-il accompli leur triste tâche... 

Le titre dit tout ou presque: il y a une confusion, ou un jeu sur les mots; d'une part, "to serve the salad undressed", veut dire qu'elle sera servie sans fioritures, ni assaisonnement, au convive de l'accommoder à sa guise. D'autre part, to undress, c'est bien sûr se déshabiller; le film raconte comment une cuisinière ignare se voit contrainte de quitter ses vêtements et de servir la salade en chemise...

Le gag est néandertalien, et reviendra durant les années qui suivront, des dizaines de fois. On le verra également en fin des années 20, dans From soup to nuts, avec Laurel et Hardy. C'est Laurel qui jouera le nigaud...

Miss Plumcake (Andrée Pascal), l'Américaine, est à Paris... et comme elle veut du came, pour échapper au grand monde et au journalistes, elle inverse son rôle avec sa dame de compagnie (Mistinguett)... 

La star des planches du tout-Paris des années folles n'a donc pas attendu le parlant pour montrer son minois (et surtout ses jambes) au cinéma. On avait déjà vu un film de Henri Diamant-Berger, qui la montrait reprendre un numéro à deux avec Maurice Chevalier, et ici elle se fait plaisir, en incarnant une dame de l'ombre qui tout à coup est en pleine lumière... 

Ce n'est sans doute pas la plus intéressante des comédies muettes, cela va sans dire, mais c'est une halte plaisante, et... historique. Notons qu'employée et patronne affichent ici une belle complicité.

Ena (Ena Letourneux) est en vacances avec ses parents près de l'étang de Berre, dans les Bouches-Du-Rhône. Elle rencontre un jeune pêcheur qui lui plait, Loïc, et il lui donne rendez-vous pour le dimanche d'après. Mais en faisant de la voile, avec Diego, un jeune moniteur de 14 ans, défiguré, elle l'écoute parler de "son île", l'Île Jaune, où il aime à dormir occasionnellement. Tout en étant toujours aussi déterminée à retrouver Loïc, elle demande à Diego de l'amener avec lui sur son île...

C'est étonnant, les connections avec les autres films de Léa Mysius sont nombreuses: la même jeune actrice que dans Cadavre exquis, et une envie furieuse pour une jeune fille de s'isoler du monde des adultes en compagnie d'un garçon plus âgé. Comme dans Ava, si la sexualité n'est qu'effleure, il est évident qu'elle est l'une des possibilités envisagée par Diego... Et Ena, délurée, fait partie au début, à l'école de voile, d'un groupe de filles qui évoquent les possibilités de rencontre avec les garçons...

Mais on peut aussi voir le film comme une variation sur Walkabout de Nicolas Roeg, dans lequel Jenny Agutter était une adolescente en fuite dans le bush, qui faisait la rencontre inattendue d'un aborigène, et les rapports qui se créaient étaient plus qu'ambigus. D'ailleurs, une péripétie du film renvoie directement à Walkabout.

Reste un univers spécifique, onirique, fait d'une curiosité enfantine et d'une envie d'expériences, d'une soif de se construire en imagination (ou de façon plus concrète, comme dans Ava!) un monde fait d'aventures, qui à mentir, ou fuguer...