Allen John's attic

Paris (?)... Un homme (Eugen Klöpfer), abattu par la routine, est effondré dans un canapé, pendant que sa femme (Lucie Höfflich) s'active aux tâches ménagères dans leur intérieur exigu. Au plafond, tout à coup, des ombres fantastiques, projections de la vie de la rue, se font insistantes et l'homme ne résiste pas à l'appel du dehors... 

Un aveugle (Max Schreck) vit avec son petit-fils dans la misère. Quand l'aveugle sort, son petit-fils lui donne tout ce dont il a besoin (son chapeau, sa veste, sa canne) puis l'accompagne dehors. Il le guide...

Le premier rencontrera une prostituée, et des ennuis à n'en plus finir. L'autre, avec son petit-fils, verra sa vie basculer quand un incident le fera lâcher la main du petit... 

C'est un de ces films expérimentaux de l'avant-garde la plus remuante des années 20, celle du cinéma Allemand. L'idée de Grune était d'utiliser le cinéma pour représenter une nuit, à travers les déambulations nocturne d'un certain nombre de personnages. En une bobine, le film nous a présenté des types plus que des personnages, et rpose sur un certain nombre de clichés établis du cinéma, la grande ville/la rue comme tentatrice, fournissant plus de désir et d'ennui que de plaisir; les types dont il est question (bourgeois, prostituée, vieillard, etc) se comportent comme il est attendu d'eux dans le cadre d'une seule nuit, et l'histoire est contée avec un minimum d'intertitres (et non sans un seul intertitre comme il est souvent mentionné à propos du film, ainsi que de Der letzte Mann.

Le cadre est assez réaliste, dans l'ensemble, on est loin de l'expressionnisme de Caligari... Parmi les protagonistes, on reconnaîtra des habitués des films des grands noms de l'écran Allemand: Aud Egede-Nissen, qui passait de Reinert à Lang et de Lubitsch à Murnau; Max Schreck, le Nosferatu et un des conspirateurs des Finances du grand duc de Murnau; et enfin, Eugen Klöpfer est apparu dans l'un des rôles principaux de Terre qui flambe de Murnau.

Que reste-t-il de Pierre Benoît, écrivain daté? On se rappelle à peine que cet auteur éminemment populaire, a symboliquement eu l'honneurs d'être le premier publié par la désormais mythique collection le Livre de Poche, avec justement, le roman Koenigsmark, qui portait sur la tranche, en bas, le numéro 1... 

En fait, c'est un peu comme Rafael Sabatini, ou Vicente Blasco Ibanez: ce qui reste de Pierre Benoît, eh bien, ce sont des films adaptés de son oeuvre, et fièrement ancrés dans le muet. L'Atlantide était, réalisé par Jacques Feyder, un film spectaculaire pour la cinématographie française en 1921... Koenigsmark, de son côté, a été réalisé par Léonce Perret, revenu en 1922 en France après un séjour de cinq années aux Etats-Unis. Mais jamais il n'avait bénéficié de tels moyens, et pour cause: la Paramount, peut-être intéressée de disposer d'une oeuvre ambitieuse d'un metteur en scène qui avait impressionné la profession, a copieusement aidé la production de ce film, en échange d'un contrat exclusif de distribution...

Dans le royaume de Mégranie, une guerre silencieuse de succession se prépare, avec ses alliances: on donne comme épouse à Rodolphe (Henry Houry), Grand Duc de Lautembourg (et principal héritier potentiel du trône) la princesse de Tumène, Aurore (Huguette Duflos), bien que celle-ci ne fasse pas mystère de sa désapprobation... Devenue Grande-Duchesse de Lautembourg, elle reste ferme sur son refus de considérer son mariage comme autre chose qu'un arrangement symbolique et se refuse à son mari. Celui-ci part pour une mission officielle au Cameroun, où il envisage de chasser. Son frère Frédéric (Georges Vaultieri) en profite pour fomenter un assassinat, le plan étant d'épouser ensuite la veuve de son frère (qui deviendrait en cas de disparition de son mari l'héritière du trône de Mégranie). Mais une fois le mari mort, Aurore ne veut pas entendre parler de remariage...

Pendant ce temps, un précepteur français est arrivé pour donner des leçons au jeune fils de Frédéric: Raoul Vignerte (Jacque-Catelain) est poète, mais il n'a pas beaucoup de succès, et a accepté ce poste prestigieux en attendant, d'autant qu'il lui permettra de mener dans la prestigieuse bibliothèque de Lautembourg des recherches sur un mystère vieux de plusieurs siècles. A peine aura-t-il rencontré Aurore, qu'il en tombera amoureux...

Quelle salade, croit-on pouvoir dire... Et pourtant le film est remarquable de lisibilité inattendue, devant ce foisonnement d'intrigues et de digressions; le scénario, auquel Perret a activement participé, lui a permis de poser dans une progression très rigoureuse, tout ce dont il avait besoin dans son film à la durée il est vrai imposante: 175 minutes...

Et on a rarement vu un film aussi fourni en péripéties, justement: des intrigues de couloir en veux-tu en voilà, des traîtres, des manipulateurs, des sbires, des espions, des espionnes, un soupçon marqué d'une sous-intrigue secrète avec une dame de compagnie dont l'amour pour son amie d'enfance, amour déçu bien entendu, la poussera à commettre une odieuse trahison, et un professeur solitaire qui mène une enquête pour résoudre une énigme vieille de 250 ans, mais se retrouve sans logique apparente devant un cadavre, dans un passage secret en pleine nuit et enfin un incendie, sans parler du déclenchement de la première guerre mondiale! C'est dire si ce film est riche. Mais je le répète, rien ici n'échappe à la lisibilité... Tout y est balisé, richement, et la prouesse est que les coutures ne se voient pas. Perret y utilise avec bonheur les signes et les détails qui dressent pour le spectateur un parcours logique: le livre historique que prépare Vignerte va le confronter logiquement à un cadavre, prouvant par un ensemble de détails l'assassinat du Grand Duc Rodolphe; un dessin, décalqué par le fils de Frédéric, va permettre par un enchaînement de circonstances, de découvrir l'un des modes opératoires du crime. Cette succession de moments signifiants, enchaînés avec adresse, m'autorisent à penser qu'avec ce film, Perret s'est hissé au niveau d'un Stroheim... Et un Erich Von Stroheim qui cette fois-ci aurait réussi à rester le maître sur son film!

L'interprétation, confiée (cinéma français oblige) à de solides acteurs plus qu'à des stars, est largement fonctionnelle, et permet à Perret de passer de l'aventure pure, à une certaine ironie, à des notations flamboyantes de patriotisme digne (la guerre était encore dans tous les esprits). Certes, Jacque Catelain, et Ivan Petrovitch qui joue ici un second rôle un peu à la Rupert Von Hentzau, ne sont pas Ivan Mosjoukine. Mais ils rendent justice à leurs personnages, et servent parfaitement le dessein du film... On regrettera que les personnages qui auraient pu être les plus intéressants soient un peu escamotés par l'intrigue: Raoul et son amour pour rien, et la trouble Mélusine dont la passion tangible pour son amie reste passée sous silence. Par contre le traitement de l'image, par un réalisateur qui dès 1912 avait tout compris de l'utilisation de la lumière, et possédait un  savoir-faire des plus accomplis parmi les cinéastes Européens, est particulièrement réjouissant? Certes, le film a coûté cher, et ça se voit! ...mais il a aussi copieusement rapporté, et de façon méritée. Car ce Koenigsmark, bien plus que le torturé L'atlantide de Feyder, est du plaisir pur, de chaque instant, qui vous tient en haleine, et qui démontre à qui en douterait encore le pouvoir vénéneux du cinéma...

Deux garçons qui viennent de perdre leur père sont recueillis par un oncle et une tante à la Dickens! Ils ne s'entendent pas et fuient en compagnie du fils d'un ramoneur, la pire racaille de l'hémisphère nord Fabian: celui-ci leur propose de faire un tour dans un petit voilier qu'il a bricolé. Mais le bateau ne tient pas le choc, et au terme d'un combat contre les éléments, s'échoue... Les trois garçons, déterminés à ne pas retourner chez eux, vont voler un voilier de luxe et partir pour une vraie croisière pendant que tout le monde les croit morts...

Film de vacances avec aventures pour rire, film moral aussi (le plus grand des trois garçons, interprété par Einar Hanson, est quand même un peu boy-scout sur les bords, et s'oppose à l'abominable et immoral Fabian), film de pirates en culottes courtes, conte initiatique et comédie... Les trois gamins qui ont tourné dans ce film, manifestement, ont apprécié l'expérience!

Quel que soit l'angle d'approche il y a quelque chose à glaner dans ce film de jeunesse de Gustaf Molander, l'ancien scénariste qui a pris du galon! C'est réjouissant, léger, souvent drôle et ça soutient l'intérêt pendant ses 100 minutes. Forcément, ça donne envie d'en voir plus, les comédies muettes n'étant pas légion en Suède...

Il y a une foule de bonnes raisons de ne pas avoir Netflix, ce film est tout le contraire...

Le "Gang" du titre, ce sont quatre femmes, des ouvrières ou des secrétaires, qui se sont liguées pour faire face à la misère ou aux aléas de la vie. Elles sont seules, orphelines ou éloignées de leurs familles, et l'une d'entre elles, Pegg (Tora Teje), nous présente "son homme", Putte, un gamin de douze ans. C'est son frère, mais elle ne le dit pas avant un certain temps. Elles font face aux problèmes (santé, coeur, travail...) et tentent de s'en sortir...

C'est un film étonnant, dont l'intrigue est intégralement située dans un port Suédois, dans des décors qui sont souvent des appartements et des bureaux d'agence où les femmes travaillent ou vivent. Le propos est étonnamment adulte et jamais "romancé", même s'il y aura une sorte de happy end. Car le réalisateur et ses actrices soufflent en permanence le chaud et le froid, entre scènes de comédie, drame, entre notation sociale et peinture drolatique de la belle solidarité entre les quatre femmes.

Les hommes sont relativement absents du film, même si on y trouve "le notaire" (Nils Aster), un voisin qui tend à séduire tout ce qui porte jupon, et un patron qui sera un temps confus à cause de Putte: il s'imaginera même que Pegg a une vie dissolue, ce qui entraînera une scène dramatique sous un porche, superbe par ses non-dits et sa délicatesse...

Le spectre de la mort passe aussi dans le film, annoncé par le personnage d'Emmy (Linnéa Hillberg), rongée par des maux de dos récurrents et de plus en plus troublants. Elle nous est d'ailleurs présentée par ce problème, de dos, et la caméra s'attarde plus que de raison sur l'arrière de sa chemise, alors qu'elle pose son manteau... Et une idée formidable, gonflée et difficile à mettre en oeuvre finit de rendre ce film singulier: il est entièrement narré à la première personne dans les intertitres par Pegg, avec délicatesse et sans le moindre misérabilisme.

Pour finir, ce film fait partie d'une première vague de films suédois (muets et parlants) visibles sur Netflix depuis quelques jours. Une bonne nouvelle?

Un peintre (Willy Fristch), vétéran de la grande guerre, a perdu la vue. Une fois revenu à la vie civile, il bénéficie des soins d'une aide-soignante (Lil Dagover) dont il tombe amoureux. Ils se marient, on un enfant, et il apprend qu'un traitement révolutionnaire Américain pourrait lui rendre la vue. Quand il revient, guéri, il n'a jamais vu son épouse et celle-ci décide de le tester et de voir s'il peut tomber amoureux de la femme et non de l'aide-soignante...

Ca a l'air idiot comme ça, raconté de cette façon: c'est exactement quoi faire pour pousser un mariage à la faillite... Mais ça ne dérange manifestement personne dans le film. Du coup non seulement ça paraît idiot, mais ça l'est totalement! Le film est une comédie légère (comprendre par là un tantinet boulevardière) et si on n'attend pas Christensen sur ce terrain, il me semble assez évident que l'artiste s'est effacé derrière le technicien. Pour être clir: c'est sans grand intérêt, les acteurs passant leur temps à envoyer des clin d'yeux pour rassurer le public, et Christensen utilisant de tous les prétextes possibles et imaginables pour déshabiller (un peu) sa star... 

Hélas, Christensen n'est décidément pas Lubitsch, qui se serait débrouillé avec maestria d'un script aussi crétin. Après les deux premiers films Danois, brillantes expérimentations avec la lumière et le cadre, et un film extraordinaire et unique en son genre (Haxan) qui pulvérisait le documentaire façon puzzle, force est de constater que le metteur en scène allait mal: il était réduit à réaliser un film avec des portes qui claquent dans tous les sens...