Allen John's attic

C'est un genre à part entière du cinéma Allemand, il est particulièrement méconnu, et même a priori mal vu. C'est pourtant, à en juger par ce film, plutôt intéressant: ça s'appelle les "Monumentalfilms"! Manfred Noa avait déjà, en 1922, obtenu un succès important avec Nathan le sage, d'après un roman de Gotthold Ephraïm Lessing, qui s'était attiré les foudres de l'extrême-droite pour son portrait positif des Juifs... Helena, c'est tout autre chose: retour aux sources de la mythologie, avec une adaptation aussi rigoureuse que possible de L'Iliade, le film est énorme, en deux parties, et très impressionnant. 

On part du début, de la rencontre inattendue de Helène, reine de Sparte, humiliée par son mari, et de Paris, héritier exilé de Troie... les deux tombent dans les bras l'un de l'autre, ce qui va déclencher la fureur des Grecs, une guerre, beaucoup d'ennuis, et au final la destruction de la ville de Troie... Au passage, on aura vu des mythes, incarnés avec panache et conviction, parfois, sans doute, un peu trop: Priam (Albert Steinruck), le roi de Troie, aveuglé par son refus du destin, et rendu fou par la perspective de la fin de sa ville; Paris (Wladimir Gajdarov), qui a choisi la voie de l'amour, et s'est fermé à toute sagesse politique ou guerrière, entraînant la chute de sa cité dans son amour aveuglé pour la Belle Hélène; Achille (Carlo Alini), obsédé par les victoires et rendu sourd aux appels de ses amis, avant de perdre son "poulain" Patrocle, ce qui va entraîner sa colère, et pour finir, sa mort... Enfin, Hélène, blessée par une décision qu'elle ne comprend pas (Une célébration dans laquelle son mari va l'utiliser contre son gré), et qui va prendre une série de décisions qui vont entraîner le chaos... Mais Hélène (Edy Darclea), la douce, la passive et l'ambiguë, jamais émue semble-t-il devant toutes les horreurs découlant de son geste...

Oui, aucun de ces personnages n'est unidimensionnel, ils nous sont livrés avec leurs contradictions, leurs qualités et leurs défauts, et c'est impressionnant de voir comment Noa a su nous inviter à prendre part dans cette histoire sans nous perdre... De même, le metteur en scène a utilisé avec soin le décor: il y a peu de matte-paintings, ici, et ça se voit! Même le fameux cheval est construit en plein! Il y a une course de chars au début, et une bataille navale... ce qui me permet de lancer l'hypothèse que Noa souhaitait se mettre en concurrence directe avec le Ben-Hur de Niblo, dont les clous (et les mésaventures de tournage!) étaient dans toutes les gazettes Européennes au moment du tournage de ce film! 

Bon, on va le dire franchement, le film de Niblo n'avait pas grand chose à craindre... Mais ce film monumental divisé en deux parties, et totalisant plus de trois heures et demie, se défend fort agréablement!

Des premiers films tournés par Sjöström aux Etats-Unis, il ne reste rien: celui-ci, très connu et suscitant souvent l'admiration des critiques, est donc le plus ancien témoignage de cette période féconde et brillante, mais durant laquelle le metteur en scène Suédois a du céder de plus en plus de terrain à la MGM, sans pour autant acquérir de manière significative de grands succès... Et c'est aussi un grand moment historique pour la compagnie, qui héritait du contrat Goldwyn du réalisateur: c'st en effet très officiellement avec ce film que la Metro-Goldwyn, qui sera bientôt allongée en Metro-Goldwyn-Mayer, débutait sa production.

Le lion de la MGM, dès 1923, annonçait au public que le long métrage qu'ils allaient voir était un "Goldwyn picture". ce n'est pas avec ce film qu'il a donc fait son entrée en piste. Mais l'animal joue malgré tout un rôle dans He who gets slapped, aux côtés, rien que ça, de Norma Shearer, John Gilbert, Tully Matshall, Ford Sterling, Marc McDermott... et Lon Chaney. Adapté de Leonid Andreyev, le film a une intrigue très européenne, qui aurait fait un film Russe, Français, Allemand... ou Suédois tout à fait conforme à ce qu'on attendait du cinéma de ces pays: un scientifique, Paul Beaumont (Chaney) a dédié sa vie à prouver des théories scientifiques, et il arrive enfin à son but. Avec l'aide de son mécène, le baron Régnard (McDermott), il va présenter à l'académie des sciences de Paris sa trouvaille... Mais le jour venu, le baron, qui bénéficie du soutien de Mme Beaumont (Ruth King) elle-même, s'approprie purement et simplement le crédit de la découverte, allant jusqu'à gifler Beaumont lorsque celui-ci essaie de se défendre. Le rire qui s'empare de l'auditoire va lui donne, par la suite, une idée morbide...

On retrouve Beaumont à Paris, divorcé et devenu incognito le clown vedette d'un cirque. Sous le nom de "He who gets slapped (Celui qu'on gifle)", il rejoue invariablement cette scène, lâchant face à soixante clowns assis devant lui, les unes après les autres, des théories scientifiques vagues et contradictoires, qui finissent invariablement par lui attirer une gifle. A la fin du numéro, Chaney se fait tuer, et on arrache symboliquement son coeur... Il remporte un immense succès, et tout se passerait assez bien, s'il ne tombait pas amoureux de la belle Consuelo Mancini, fille d'un comte désargenté (Shearer et Marshall), qui est venue travailler en tant qu'écuyère pour le cirque. Car non seulement Consuelo aime l'acrobate Bezano (gilbert), qui le lui rend bien, mais en prime, elle est appelée à se marier à un noble...

...Le baron Régnard, qui en goujat parfait a rendu sa liberté à la traîtresse Mme Beaumont. A ce stade, Beaumont qui n'a jamais cédé au désespoir, va cette fois céder, purement et simplement, à la folie de la vengeance...

Le film suit fidèlement, ou presque, un schéma d'intrigue qui a souvent servi pour les histoires construites autour de Lon Chaney: The penalty, de Wallace Worsley, ou West of Zanzibar de Tod Browning font partie de ce cycle. Le personnage subit un traumatisme initial, qui revient pour lui imposer un désir de vengeance, dans lequel il va se perdre, mais risquera aussi de perdre avec lui une femme: un amour, ou éventuellement dans le film de Browning, sa fille. Plus généralement, 'idée de vengeance fait partie intégrante de la mythologie de l'acteur... Mais ici, Sjöström nous intéresse à ce drame étrange, autant pour ses ramifications dramatiques, que pour la vie des artistes qui sont amenés à le rejouer soir après soir. Et le film utilise un leitmotiv, celui d'un clown hilare qui fait tourner un globe terrestre, pour passer d'une étape à l'autre. Le prologue du film fait s'enchaîner la vision du clown, et celle de Beaumont qui effectue ses expériences; l'épisode qui nous présente le cirque, quant à lui, introduit un nouveau motif: des clowns qui descendent sur un ring, au moyen de cordes, et qui s'installent en spectateurs muets mais mobiles de la répétition de mouvements par un petit aspirant clown qui est malmené par son professeur. cette anecdote nous permet de faire la connaissance de Bezano, le coeur d'or, soit John Gilbert: le rival de Chaney échappera à sa vengeance...

Car le film nous intéresse beaucoup au cirque, qui devient le principal non le seul, ancrage des personnages, et donc du drame. Vrai, le cirque est dominé par "He" et son succès, mais il n'est pas le seul à se promener en permanence en costume. La vie, le cirque, il n'y a plus de différence. C'est d'ailleurs le sens de ces constantes références au clown qui fait tourner sa mappemonde, et de ce ring qui se mue à la fin en globe terrestre. Pour appuyer ceci, Sjöström s'amuse à multiplier les présences de cercles dans un grand b=nombre de plans. Il utilise aussi beaucoup la cruauté, pour raconter le parcours tragique de cet homme dont l'histoire ici commence par une humiliation qui aurait du être sa fin... Pourtant Beaumont survit, et accomplira son destin dans la vengeance et dans la mort... en passant par l'échec de l'amour: avec son épouse, d'abord, qui ne lui témoigne qu'une froide indifférence au début, puis avec Consuelo, qui prend la déclaration enflammée du clown pour une nouvelle blague... En riant, elle lui décoche donc... une gifle; mais par gentillesse! Norma Shearer et John Gilbert sont bons, un peu en retrait sans doute, mais on voit que la MGM a demandé à Sjöström de leur donner un peu d'espace, afin de préparer l'avenir: le film, rappelons-le, est un labratoire de la "formule" MGM, et doit contenir tout le savoir-faire du studio. L'un et l'autre h=joueront un rôle important dans l'avenir de la firme.

Venons-en à ce paradoxe: s'il est courant de voir que le personnage de Chaney ne survit pas au film, ici, il met quand même deux bobines à mourir. On pourrait même argumenter du fait qu'il en met sept, puisque tout le film va vers sa disparition, d'abord sociale, avant d'être physique. Mais Chaney reçoit un coup d'épée fatal au début de la sixième bobine, et va ensuite agoniser lentement, assistant d'ailleurs au repas d'un lion (Qui mange McDermott et Marshall), dans une scène morbide. Enfin, il se relève,e t mourra en scène dans une scène à la cruauté démesurée... Pour finir, les clowns réunis dans un plan symbolique le jettent à l'extérieur du ring. Le film est noir, et nous présente la vie comme une loterie, dans laquelle l'humiliation, l'échec et la jalousie, entremêlés de vengeance, entament devant nous une danse de mort interprétée... par des clowns. Sjöstrôm avait réussi un chef d'oeuvre.

Un paradoxe impressionnant que ce film: c'est le compte-rendu documentaire, minutieusement préparé, planifié, d'un échec. Glorieux, certes, mais un échec tout de même, du reste plus ou moins inévitable. C'est en tout cas la version actuelle des événements, avant qu'une hypothétique découverte sur les lieux de l'action ne vienne le démentir... Rappel du contexte: après une expédition vers le sommet de l'Everest qui s'était soldée par un autre échec, assorti de la mort plus qu'embarrassante de sept sherpas, le montagnard George Mallory avait pris la décision de retenter, en mettant toutes les chances de son côté: apport scientifique (Avec le concours du jeune Andrew Irvine, 22 ans, un montagnard novice mais prometteur, mais surtout un prodige en matière de mécanique et d'ingénierie, spécialiste de l'apport d'oxygène), prudence calculée, et équipe rodée à éviter justement les drames, et comme l'expédition précédente, la présence de John Noel, un membre dont le rôle serait d'immortaliser par des photos et un film le périlleux voyage. L'expédition avait commencé par attaquer, comme l'autre expédition déjà tentée, la route vers l'Everest par le Nord, donc par le Tibet (L'Everest faisant partie de la barrière montagneuse qui sépare ce pays du Népal), et des prometteuses avancées ont été effectuées, deux membres ayant été jusqu'à tenter une ascension décisive... Mais sans apport d'oxygène (Atteignant quand même 8570 m, ce qui restera un record longtemps). C'est donc avec des bouteilles encombrantes que Irvine et Mallory ont tenté le tout pour le tout, s'éloignant du camp de base au matin du 8 juin 1924.

L'histoire s'arrête, car si on sait bien sûr qu'ils sont morts quelque part là-haut, on ne sait pas, et on ne saura sans doute jamais s'ils ont atteint leur but. C'est du reste peu probable, la découverte du corps bien conservé de Mallory en 1999 ayant confirmé qu'ils avaient eu des difficultés matérielles, la pire étant que les précieuses bouteilles de gaz, avec leurs 15 kg, les ralentissaient plus qu'autre chose... Mais le mystère demeure. Ce n'est de toute façon pas le propos du film, gardien de leur légende, qui tente de rendre compte tout en préservant l'héroïsme des membres de l'expédition, tous d'ailleurs: sauf les Sherpas, qui ne sont pas nommés, bien sûr: on est en 1924, et l'Angleterre n'oublie pas ses traditions coloniales. On les voit, lors d'un plan, et pour le reste ils sont le plus souvent absents du voyage, du moins sur la pellicule.

Mais le film est fascinant, et par bien des égards assez représentatif d'un genre alors en pleine ébullition... Noel avait reçu des instructions très strictes de Mallory qui voulait d'une part que l'attention de chacun soit concentrée sur les dangers, par sur une caméra ou un appareil photo, et qui souhaitait noblement sacrifier son ego (Si tant est qu'il soit possible de le faire quand on dirige une expédition sur l'Everest!), et donc lui avait demandé de filmer les exploits, pas les hommes, a pu quand même structurer son film en trois parties, et a réussi à faire tant bien que mal un peu de cinéma avec le peu d'images que les circonstances lui ont permis de prendre des tentatives les plus spectaculaires. Du reste, le matériel cinématographique a été confiné sur un des camps à la base de l'Everest. Mais Noel l'avait prévu, ayant déjà vécu la tentative précédente: il avait amené un téléobjectif puissant, bricolé par ses soins...

La première partie concerne donc l'approche, la traversée du Tibet, qui est une prouesse en soi, le pays faisant partie à cette époque des endroits les plus reculés de la planète. On y voit assez facilement la fascination de Noel pour les gens rencontrés, leur joie, et il est amusant de constater que la condescendance de rigueur dans les intertitres (L'ironie malsaine de ces commentaires sur ces gens simples, pas lavés et ignorants) contraste avec les images radieuses des autochtones qui viennent apporter leur joie de vivre aux montagnards... Qu'on verra peu lors de ces scènes: la volonté de Mallory était très claire. En attendant, Noel a aussi à sa disposition des images de la nature, qui sont magnifiques.

Le deuxième partie prend acte du suspense naturel inhérent à ce genre d'entreprise, et comme le but de cette portion du film est d'atteindre le pied de l'Everest, ce suspense a l'avantage, contrairement à ce qui se passera dans la troisième partie, d'aboutir à son but. Les scènes les plus marquantes voient les membres de l'expédition traverser des paysages hallucinants de glaciers gigantesques et menaçants. L'Everest est souvent présent dans le champ, bien entendu... la promesse objective du film est bien sûr qu'on y va!

Et la troisième partie contient donc les images des hommes qui installent leur camp en bas de l'impressionnante montagne, avec ces trois mille mètres de quasi-falaise; on y verra quelques tentatives, des images aussi absurdes, parfois: Noel a essayé de filmer au téléobjectif une opération d'ailleurs réussie (Ce que nous disent les intertitres) de sauvetage de membres coincés sur une paroi, mais ce qu'on voit est tout simplement réduit à des points noirs qui se déplacent au loin sur un fond blanc. C'est hélas lors de cette partie que le film montre ses limites...

Mais une certaine magie demeure, sans doute parce que le film est l'un des morceaux du puzzle, et que ce puzzle reste un mystère aujourd'hui. Après tout, la découverte du corps de Mallory n'a rien résolu, rien prouvé, confirmé, ni infirmé; mais le film a au moins l'avantage de fournir de précieuses images qui prouvent au moins que si Mallory était obsédé par l'Everest (La fameuse phrase pour justifier l'ascension, "Because it's there!", c'est de lui) au point d'y donner sa vie, Noel était lui fasciné par la montagne, ça oui, mais il n'avait pas oublié en consacrant, une partie de son film à ce qui précède l'ascension, de rendre compte de sa propre passion pour la région, et sa fascination tendre pour ses habitants. Il nous donne à voir avec les moyens du bord, une nature vertigineuse, magnifiée par les éléments (Noel s'amuse à reproduire du mieux qu'il peut l'impression de miraculeuse beauté des effets de l'ombre et de la lumière sur la montagne, et c'est beau à pleurer). Et aussi bancal qu'il soit en raison de sa résolution en forme de point d'interrogation amer, ce film reste touchant, émouvant, et superbement incomplet plus de quatre-vingt-dix années plus tard.

Avec une réalisation d'Allan Dwan, un scénario de Frank Tuttle et la photo d'Arthur Rosson, on peut considérer Gloria Swanson fort bien entourée... Et ce qui frappe, dès le début du film, c'est l'excellente tenue du slapstick proposé; car en effet, après avoir été sur 5 films la muse de Cecil B. DeMille, puis celle de Sam Wood, dont les films ont eux aussi contribué à forger une image distante de star intouchable pour la belle actrice, Allan Dwan a décidé de changer un peu les choses. Dans Manhandled, on retrouve un thème exploré à deux reprises par DeMille, dans The golden chance d'une part, puis dans son remake Forbidden fruit: la différence impossible à réduire entre les gens de la bonne société et les autres. Et sous couvert, dans les deux films, de vaguement critiquer les riches pour leur côté hautain, on se retrouvait finalement avec les pires clichés sociaux, les pauvres étant finalement destiné à la canaille, l'alcoolisme et la médiocrité... Avec Manhandled, Dwan est honnête, et il est aussi assez proche d'un Harold Lloyd (Safety last, bien sûr) dans sa peinture d'une Amérique moderne, en mouvement, dans laquelle les opportunités sont finalement offertes, il faut donc savoir les saisir au bond...

Tessie (Gloria Swanson) et Jim (Tom Moore) sont deux amoureux de la classe ouvrière. Elle est vendeuse dans un grand magasin, et lui plombier. Il est ambitieux, inventeur à ses heures, et il tente de tout faire pour décrocher un brevet sur une de ses trouvailles. Le résultat c'est qu'il a moins de temps pour sa fiancée. Donc un soir, celle-ci est invitée (Ou réquisitionnée...) par le fils de son patron, le playboy Chip Thorndyke (Arthur Housman), pour se rendre à une soirée où elle va être confrontée à des gens de la très bonne société, dont un sculpteur qui l'engage afin qu'elle pose pour lui, car elle l'a subjuguée. Puis après une expérience malheureuse (Le grand artiste ayant les mains baladeuses), elle est engagée pour un travail inattendu, celui qui consiste à prétendre être une riche héritière Russe... Mais pendant ce temps, Jim ronge son frein...

Le film commence par quinze minutes de mouvement, de gags observés finement, essentiellement consacrés à la vie quotidienne de Tessie. C'est une belle surprise, et une belle revanche pour celle qui a tant incarné de comtesses et autres bourgeoises à salle de bain géantes. Elle est excellente dans la comédie dite "physique", et ce n'est après tout pas une très grande surprise pour une actrice venue de chez Sennett. Et Dwan joue à fond la carte de la comédie sophistiquée sur le reste du film, le ton restant très léger...

Mais la charge est là, bien là: ces gens qui en engagent d'autres pour jouer le rôle de personnalités inexistantes, ou qui tentent de créer un art "uniquement plastique", sont aussi vides que leurs créations, et force reste ici aux deux protagonistes de la classe ouvrière, Gloria Swanson (Ironiquement, future Marquise de la Falaise, mais c'est une autre histoire) et Tom Moore. Un joli film, qui confirme décidément l'intérêt de redécouvrir les oeuvres muettes d'Allan Dwan. Et sinon, ce film est une rare occasion de découvrir Arthur Housman sobre. Pour qui l'a vu chez Laurel et Hardy, ou dans Sunrise, c'est assez étonnant.

Sir Oliver Tressillian (Milton Sills) a-t-il vraiment tué un homme? C'est ce que croient son voisin, sir John (Marc McDermott) et sa pupille, également soeur du défunt, et fiancée du suspect! Cette dernière est interprétée par Enid Bennett. Accusé de tous les maux, bannis, le malheureux est condamné aux galères, et... à l'aventure, qui va l'amener à devenir un corsaire pas très regardant, sous le nom de Sea Hawk (le faucon des mers)... Et sa vengeance, bien sur, sera terrible...

Frank Lloyd était un réalisateur autocratique et entreprenant, qui même après l'établissement d'une nouvelle forme de système de production dans lequel les metteurs en scène n'étaient plus qu'un des maillons de la chaîne, a continué à travailler dans le cinéma Américain comme il le faisait déjà dans les années 10: c'était lui le patron, et ses films étaient du genre ambitieux: aventures débridées, péripéties, Dickens (Oliver Twist, A tale of two cities), mélodrames, etc... Le problème, c'est qu'il a aussi eu tendance à limiter son style à ce qu'il faisait dans les années 10, et c'est ce qui est embarrassant dans ce film de deux heures, qui certes montre un certain panache, mais dont les lourdeurs convenues ("Mon dieu, mais cet homme s'allie avec les Arabes, c'est donc un renégat!!!") passent d'autant moins bien que le style de jeu histrionique de Milton Sills est assez insupportable. Le film montre une réelle ambition en particulier dans l'utilisation de vrais bateaux construits exprès pour le film sous la direction de Fred Gabourie (Collaborateur de tout premier plan de Keaton, faut-il le rappeler?), et si on est loin du film de pirates comme il se ferait quelques années plus tard, en tout cas, il y a des choses à voir... On y voit quelques combats navals de fort belle allure, mais rien de comparable, disons, avec Ben-Hur de Niblo (Sorti l'année suivante).

Dans ce film, on croise aussi le chemin d'une fripouille qui se spécialisait dans ce genre de rôle accessoire de bon vieux bandit qui vous viendra en aide au moment où vous y attendez le moins, Wallace Beery. Sa présence souvent rigolarde allège la punition du spectateur. Quant au titre, forcément, il est familier, mais ici, il y a plus d'affinités avec Le Comte de Monte-Cristo dans cette adaptation de Rafael Sabatini, qu'avec un autre film du même nom, réalisé sous la direction de Michael Curtiz, dont nous parlerons très prochainement, ce qui me fait dire que j'ai failli terminer cette courte chronique sans une seule fois écrire le nom de...

Errol Flynn.