Allen John's attic

Cette nouvelle «adulte» de Roald Dahl a été adaptée dans les années 50 pour la série Alfred Hitchcock présente, et mise en scène par le maître lui-même... Ce qui fait de ce film de 17 minutes un remake. Pourtant on est très loin de l'adaptation d'Hitchcock, et de son traitement du suspense.

Pour commencer, contrairement au film d'Hitchcock, on ne verra jamais le serpent... Je m'explique: dans Poison, un homme (Dev Patel) arrive chez un ami (Benedict Cumberbatch), pour constater que celui-ci est couché, et immobile: il annonce qu'alors qu'il lisait un serpent s'est installé sur lui et que s'il bouge il pourrait mourir à cause du venin foudroyant. Un médecin (Ben Kingsley) est appelé à l'aide.

Le film, comme la nouvelle, est situé en Inde, et le médecin est d'origine Indienne. Le film ne se termine pas (tout comme la nouvelle d'ailleurs) comme celui d'Hitchcock, dans lequel l'homme couché subissait une authentique torture morale de la part de son copain, avant que celui-ci ne l'aide vraiment. Le coup de théâtre, ici, viendra de la réaction de Pope (Cumbrbatch) quand il sera «sauvé»...

Le film est accompagné d'une narration «diégétique» fournie par Dev Patel les yeux droit dans la caméra, comme les autres courts métrages de Wes Anderson adaptés de Dahl et diffusés actuellement sur Netflix. Esthétiquement,c'est du pur Anderson, géométrique, bien rangé, aux couleurs pastel (encore plus atténuées par l'usage du 16 mm)...

Maintenant, je ne peux m'empêcher de tiquer en voyant une nouvelle de Roald Dahl pointer du doigt l'intolérance raciale, en dénonçant un acte de racisme colonialiste, alors que l'écrivain (dont le style reste une merveille de concision et de précision) était aussi un salaud antisémite de la pire espèce, comme il l'avait ouvertement revendiqué dans une interview au journal The new stateman en 1983.

...Mais ça n'a, bien sûr, rien à voir avec ce film, ni avec Ben Kingsley, ni avec Wes Anderson...

Reprenant exactement les même principes narratifs que les trois autres films de courts et moyens métrages présentés au même moment sur Netflix, ce film est à nouveau une adaptation de Roald Dahl, cette fois d'une nouvelle tardive.

Rupert Friend, en narrateur omniscient, se tient à l'écran, et nous raconte commeny un jeune garçon, Peter Watson (qui est présent à l'écran) a subi de la part de deux autres garçons plus âgés un traumatisme grave. Il avoue d'ailleurs êtr cet enfant, mais plus vieux...

La torture imposée à l'enfant impliquait de se retrouver ligoté entre les rails d'un train, puis de monter sur un arbre avec les ailes d'un cygne, froidement exécuté sous ses yeux par les deux sales gosses...

Le film, en ne livrant jamais d'images qui puissent être traumatisantes, raconte froidement, avec la distanciation d'un narrateur qui semble raconter sans jamais s'impliquer, même s'il s'agit de lui-même, les horreurs subies, physiquement et symboliquement, par le jeune garçon. Le fait de ne pas les montrer, mais de les commenter, pendant qu'occasionnellement des accessoiristes viennent fournir les personnages en objets ou maquillage, permet d'évoquer ce qu'on ne peut pas montrer. C'est impressionnant de voir Wes Anderson mettre son art particulier (ô combien), au service de cette histoire particulièrement violente...

1955: on présente à la télévision (en noir et blanc) une production d'Astroid City, la pièce de Conrad Earp (Edward Norton). On en présente les contours, les acteurs et même l'auteur, et puis...

Et puis on se retrouve (en couleurs) à Asteroid City, au coeur même du "drame" qui se joue en plein désert, dans l'Arizona. Le lieu s'appelle ainsi en raison de la chute d'une astéroïde qui a laissé un cratère. Le lieu est à la fois dédié à la recherche spatiale avec un observatoire dernier cri, et à des expériences atomiques. Et comme c'est situé en plein désert, l'écran est parfois traversé de roadrunners, les oiseaux coureurs locaux, et de voitures qui se tirent dessus...

Un certain nombre de personnes se retrouvent pour la remise des prix d'une compétition de jeunes génies... Sont donc venus entre autres Midge Campbell (Scarlett Johansson), une actrice de premier plan, et sa fille Dinah (Grace Edwards) qui est l'une des surdoués, et Augie Steenbeck (Jason Schwartzmann) et ses quatre enfants: trois petites filles fantasques, et un adolescent génial, Woodrow (Jake Ryan). L'attirance entre Midge et Augie, d'une part, et entre Dinah et Woodrow, d'autre part, est immédiate...

D'une part, les jeunes génies fraternisent tous les cinq en attendant la remise des prix, d'autre part, Midge remet sa nature d'actrice en question tout en constatant son incapacité à ressentir, et Augie doit enfin admettre à ses enfants, que leur mère est décédée trois semaines auparavant. Leur grand-père (Tom Hanks) doit les rejoindre... Alors que les trois filles ont décidé d'enterrer les restes de leur maman dans un rituel de sorcellerie...

D'autre part, pendant la cérémonie, un alien (Jeff Goldblum) s'invite et ramasse la météorite avant de partir en soucoupe volante: Asteroid City est désormais en quarantaine...

J'admets que ce résumé est soumis à des réserves, mais comment voulez-vous résumer un tel film? C'est impossible... Et encore on ne parle pas ici de l'esthétique. Au-delà de l'habituelle géométrie des plans (plus prononcée encore que d'habitude, il semble que chaque plan est soumis à ces soudaines embardées de la caméra, à droite à gauche les deux...), de la manière dont les costumes, étiquettes, badges, et attributs (blouses blanches, lunettes, uniformes) vont 'informer en un regard le spectateur de la fonction du personnage (Jeffrey Wright est donc officier, Matt Dillon garagiste, Steve Carell avec sa visière, gérant d'un motel, et Tilda Swinton scientifique), le réalisateur s'est plus à jouer avec les couleurs, pour convoquer le fameux nuancier des années 50... On a parfois l'impression d'assister à une vision du monde qui serait partagée entre Wes Anderson et Norman Rockwell... Donc profondément esthétisante, mais aussi faussée qu'elle est plastique...

Ce qui est peut-être l'une des idées, se replonger dans les codes du passé, pour y voir l'humanité se fourrer le doigt dans l'oeil, derrière des codes et des protocoles, qui n'auront pas d'effet, pour voir passer un cataclysme potentiel plutôt que de le comprendre ou l'enrayer. Et la jeune génération, incarnée par cinq petits génies (qui adorent jouer à des jeux de mémoire et de connaissances, même si en retirer une victoire s'avère impossible puisqu'ils sont tous géniaux...) aura beau jeu de se demander "pourquoi recommence-t-on comme avant?", personne neles écoutera. Non, le film nous montre chaque événement comme un passage, et chaque histoire potentielle comme une décision qui change tout, à prendre ou à laisser: entre Augie et Woodrow, l'un aura de la chance, et l'autre...

Et surtout le film explore l'esprit de communauté, en utilisant une fausse oeuvre; ce n'est pas nouveau: Dans Rushmore, le héros montait des pièces hyperréalistes à partir d'intrigues de film; The Royal Tennenbaums est constellé de références à la littérature fictive des trois héros, et d leur entourage: journaux, romans, pièces de théâtre et livres de souvenirs... The life aquatic est supposé être le titre d'une série de films réalisés par Steve Zissou, le faux Cousteau... Moonrise Kingdom est souvent assimilable à l'expérience d'un journal intime croisé de plusieurs des protagonistes, et aussi bien The Grand Budapest Hotel que The French Dispatch sont tributaires, l'un de la forme d'un roman, l'autre de celle d'une édition spéciale d'un magazine... Pour nous donner à voir ce groupe humain confronté à l'inédit, l'impossible ou le fantastique, Anderson choisit cette fois de passer par une pièce de théâtre, et nous fait nous poser la question: et si tout bonnement nous étions devenus incapables, à l'âge du portable et d'internet, d'expérimenter pour de vrai les événements? Nos médias, pastichés avec rigueur par Anderson, deviennent des grilles de lecture rassurantes, une lorgnette qui en atténue les contours. Mais qu'on ne s'y trompe pas: même filmés en Espagne (dans un merveilleux Arizona plus faux que nature), c'est bien des Américains qui s'agitent ici, cherchant une probable porte de sortie à une quarantaine qui les dépasse... Tiens donc.

Le film a été une fois de plus la course à la participation pour les acteurs. Les détracteurs de Wes Anderson railleront sans doute à la fois ses obsessions formelles, et le fait qu'on y trouve une trentaine d'acteurs célèbres qui y font parfois de tout petits tours... les admirateurs se ront ravis d'y retrouver certains en se demandant pourquoi tel ou tel acteur n'y figure pas. C'est vrai que cette fois, deux manquent singulièrement à l'appel... Mais cette pléthore ne gène pas, car la plupart des comédiens se glissent dans le jeu ambiant, qui est celui imposé par l'auteur. Un trait de son oeuvre qu'Anderson partage avec... Barry Sonnenfeld, pour moi... Mais cette fois, Scarlett Johansson a réussi à tirer son épingle du jeu en brillant d'un éclat particulier, comme le faisait Anjelica Huston dans les trois autres films auxquels elle a participé...

Voilà: tout dépend donc de ce que vous attendez d'un film de Wes Anderson. Si la géométrie de son style et son jeu "deadpan" vous irrite...

Je ne peux plus rien faire pour vous.

Le journal The Evening Sun, basé à Liberty (Kansas), possède une branche dont la rédaction est située en France, dans la ville d'Ennui-Sur-Blasé: The French Dispatch est une tradition du quotidien, qui s'honore d'avoir réussi à établir aussi loin de la maison-mère une tradition de journalisme intransigeant... Mais le supplément est condamné à très brève échéance, car le directeur (Bill Murray) qui vient de mourir a stipulé dans on testament que le journal cesserait de paraître après son décès. Le dernier numéro reprend donc trois articles mythiques et un éloge funèbre...

Un prologue aux trois autres parties contient un segment sur un journaliste cycliste, Herbsaint Sazérac (Owen Wilson), qui nous permet de visiter la ville; le premier des trois articles est l'oeuvre de la très respectée J.K.L. Berensen (Tilda Swinton) qui nous raconte l'étrange épopée du peintre psychopathe Moses Rosenthaler (Benicio Del Toro), depuis sont enfance au Mexique jusqu'à son enfermement dans une prison, où sa relation clandestine avec une gardienne de prison (Léa Seydoux) va provoquer une révolution artistique; le deuxième article s'intéresse à une mini-révolution qui ressemble beaucoup à Mai 68 (il y est question pour les garçons d'avoir accès au dortoir des filles à l'université d'Ennui-sur-Blasé): l'article est signé Lucinda Kremetz (Frances McDormand) qui a bien connu le meneur estudiantin Zeffirelli (Timothée Chalamet) avec lequel elle a eu une aventure; enfin, le dernier article est dû à la plume de Roebuck Wright (Jeffrey Wright), dont une enquête culinaire va se transformer en une véritable histoire policière, avec enlèvement d'enfant à la clé...

C'est extravagant, et on peut le dire tout de suite, ce film, le plus franchement excentrique de toute la production de Wes Anderson, n'a pas plu à tout le monde. Entre une ovation de dix minutes à Cannes où il a été projeté, et des articles acerbes voire vengeurs de nombreux médias de par le monde (pour certains articles, on en viendrait à se demander sil n'y avait pas une sourde, sournoise, et très ancienne envie de s'essuyer les pieds sur le petit génie Texan), la réception a été, disons, variée... Bien sûr, il y a aussi eu des critiques très positives, mais l'occasionnelle volée de bois vert est notable justement parce que c'est rare dans l'histoire du metteur en scène. Pour ma part, j'admets que le film n'est sans doute pas, sur bien des points, son meilleur, mais cette vendetta ne se justifie en rien: d'une part, Anderson a lui-même choisi de faire le contraire de ce qu'il a toujours fait en proposant un film à segments, dans lequel les personnages se multiplient, tout en amenuisant leur portée. 

Donc oui, en effet, on pourra se plaindre de rester trop peu de temps avec Lucinda Kremetz et Zeffirelli par exemple, ou on pourra déplorer que la petite amie de celui-ci soit un personnage moins développé que Agathe, la petite pâtissière (Saoirse Ronan) de The grand Budapest Hotel, qui donnait à tout le film un parfum de nostalgie triste par son passage. Mais le propos, qui à mon sens complète et prolonge The Grand Budapest Hotel (sans doute LE meilleur film d'Anderson) est bien moins de s'intéresser aux personnages, que de rendre hommage à trois univers bien particuliers, et imbriqués les uns dans les autres: la France de toujours ou de jamais, non pas celle des années 50, 60 ou 70 telle qu'elle donne l'impression d'être représentée dans le film, mais bien son double fictif, cette France vue à travers les films tournés souvent en langue anglaise, dans les années 30, 40, 50 et 60 justement, par des Lubitsch, des Wilder, Blake Edwards ou d'autres génies. Une France décalée, inexistante, que Wes Anderson recrée à grand renfort de noms tous plus gentiment impossibles les uns que les autres (Nescaffier, Le Boulier, la gardienne Simone, et... Zeffirelli?), et qui sent bon le cinéma: Love in the afternoon, Irma La Douce ou Bluebeard's eighth wife, par exemple. Et on y fume des Gaullistes...

Autre tradition explicitement référencée, celle du cinéma français. Comme j'en ai marre qu'on profite de Wes Anderson pour montrer sa science en ce qui concerne Godaut et Truffard, qui sont effectivement tous deux dans le panthéon du cinéaste (c'est son droit), je vais me contenter ici de rappeler deux choses: d'une part l'influence évidente de Jacques Tati, plus forte sur ce film que d'habitude, et dont Anderson a emprunté la géniale maison-dédale de M. Hulot (c'était dans Mon Oncle); et d'autre part le commissaire joué par Mathieu Amalric est un ancien colonial, moustachu et malade, qui a ramené des colonies un petit orphelin métis. Il ressemble tellement à l'inspecteur Antoine (Louis Jouvet dans Quai des orfèvres de Clouzot) que c'en est troublant.

Enfin, il y a la presse, celle qu'on vilipende partout, de complotisme en manifestations, d'éditoriaux de tout petits candidats fascistes, en colère infantile de tous petits candidats d'extrême gauche. C'est pareil aux Etats-Unis, où un président a pu tenir quatre ans à nier tout et n'importe quoi en attaquant systématiquement les journalistes, pourtant la presse est supposée être une institution aux Etats-Unis. Anderson utilise donc le cinéma, et ses possibilités, pour envoyer une lettre d'amour amusée aux journalistes de terrain, comme il avait inscrit son film précédent dans une logique profondément littéraire. Avec The French Dispatch, on voit à l'oeuvre des journalistes investis à 100 % dans une recherche souvent tellement précise et minutieuse qu'elle en devient absurde, comme Berensen qui semble avoir passé sa vie entière à écrire un article sur Rosenthaler... des journalistes qui sont autant d'auteurs, et qui dépendent d'un rédacteur en chef qui saura exactement trouver quoi prendre et qui laisser dans leur production... Bref, des pros et des artistes. D'où un sens aigu de la digression qui se retrouve dans la forme délirante du film.

Et c'est peut-être ce qui a gêné dans ce film étrange, cette façon, mélangeant une constante référence au texte, dans ces images toujours aussi impeccablement et géométriquement horizontales, avec ces mouvements d'une caméra habitée qui nous oblige à la suivre, un coup à droite, un coup à gauche. Le film est un dédale de sollicitations textuelles, sonores et picturales, en 1:33:1 sur une large part mais pas que, aux couleurs pastel, mais parfois en noir et blanc en fonction des besoins... Il y a même de l'animation mal fichue (moins plaisante aux yeux en tout cas que les maquettes en image par image des poursuites de The Grand Budapest Hotel). La musique d'Alexandre Desplat est sans doute la partie la plus normale de ce drôle de film! C'est épuisant, mais on s'y fait très vite, et on sait qu'on y reviendra justement avec le plus grand plaisir... Enfin, moi, en tout cas.

Et pour finir, vous avez un aperçu du casting exceptionnel dans cet article. Mais il y a en a d'autres, et non des moindres... Allez y faire un tour, vous verrez...

Ce n'est absolument pas la vocation de ce site de parler de la publicité, des abominables filmaillons de quelques secondes qui envahissent nos écrans, certes. Mais...

Quand un réalisateur de renom (Kurosawa l'a fait, et pour ceux que ça intéresse, Fellini aussi) s'attaque à une publicité, y apporte des ingrédients personnels, et accomplit avec ou sans budget conséquent un miracle, pourquoi ne pas s'y attacher? Et ici, le miracle, justement, a lieu.

A condition d'aimer Wes Anderson, bien entendu, et ça tombe bien: j'aime énormément ce réalisateur, son univers, donc je ne pourrais pas passer à côté d'un tel film qui bien qu'il ne dure que deux minutes, est suffisamment riche pour y passer du temps... Surtout que le metteur en scène s'y représente, en réalisateur justement. On y assiste à la fin du tournage d'une scène d'action dans un film international, dont Jason Schwartzmann est la vedette. A la fin de la prise, la caméra (Agitée d'un côté comme de l'autre du proscenium, on ne se refait pas) s'attache à le suivre, pendant qu'il nous explique que son métier l'oblige à une solution rationnelle pour son argent: budget, rencontres, voyages, imprévus... sa vie est donc confiée à sa carte de crédit...

On mesure mal à que point il est réjouissant, même pour deux minutes, de retrouver le petit monde décalé et référentiel de ce metteur en scène, qu'on voit justement réaliser une scène d'un film qu'il ne tourner jamais, avec ses acteurs fétiches, et qui en profite pour retourner l caméra sur ce qu'on ne voit jamais. Et là, on mesure aussi le monde qu'il fait pour tourner ne serait-ce qu'un petit spot de deux minutes...

Un spot de deux minutes qui rappelle à qui veut bien l'entendre à quel point le metteur en scène, donc, aime le cinéma. Ce qui fait, certes, que le serpent finit par se mordre la queue: un film sur le cinéma pour montrer à ceux qui l'aiment qu'on l'aime aussi... c'est vertigineux, ou complètement inutile. Bon, ça fait bien deux minutes que je parle de ce film de 120 secondes, je m'arrête ici.