Allen John's attic

On a volé les bijoux de Norma Shearer, donc la police enquête: parmi les enquêteurs et témoins, on trouve Fay Wray, Lowell Sherman, Barbara Stanwyck, Stan Laurel, Oliver Hardy, Buster Keaton, Our Gang, Wallace Beery, Gary Cooper et la liste est très longue, en particulier pour un film de 18 minutes.

C'est un court métrage de charité, dont les recettes ont été reversées à une association pour lutter contre la tuberculose... De façon intéressante, on trouve une marque de cigarettes parmi les sponsors. Le film ne brille ni par sa mise en scène ni par ses gags. Laurel et Hardy y détruisent une Ford T: La routine, quoi.

Voilà encore un film de Keaton qui souffre apparemment d'une construction un peu lâche... Typiquement, Keaton en fait d'ailleurs le sujet même de son film, en nous montrant son personnage obligé, afin de conquérir auprès du père (Joe Keaton) de sa fiancée (Renée Adorée, mais oui!!) le droit de l'épouser, de devenir quelqu'un. Le film est donc divisé, après le prologue qui établit cette situation de base, en quatre parties, toutes introduites par une lettre de Keaton qui arrange un peu la vérité afin de se mettre en valeur et d'exagérer ses progrès dans la vie: il travaille dans un hôpital vétérinaire (Il laisse entendre dans la lettre qu'il est devenu un chirurgien célèbre), devient ensuite "white wing" (nettoyeur de rues) et nettoie Wall Street (Typiquement, Renée croit qu'il est un grand financier), il est figurant dans un théâtre (elle l'imagine en Hamlet), et à la suite de toutes les expériences désastreuses, il est poursuivi par une horde de policiers (il lui fait croire qu'il monte les échelons de la police). L'épilogue voit Buster revenir et se suicider, conformément à l'accord avec le père. mais il est trop nul pour réussir son suicide...

Il faut voir ce film pour le croire, mais si certains gags sont très réussis, tout cela manque à la fois de sérieux et d'unité. Chaque segment possède au moins son moment intéressant, avec un gag splendide, fait de non-dits calmement exposés, bien que lié à un putois dans le premier segment; une série de cascades magnifiques et réglées avec précision dans le deuxième, un Buster laché en pleine rue déguisé en soldat romain dans le troisième, et les meilleurs moments du film dans le quatrième. Si on applaudira à la mésaventure de Buster coincé dans une roue à aubes qui se met en route, offrant un spectacle symbolique (Buster, le hamster?), il faut bien dire que le reste du final vient en droite ligne de Cops.

Mais une fois de plus, il nous faut peut-être cherrche le sens de ce film en dehors, d'une part dans la vie, dont on sait qu'elle n'est pas rose si on a lu My wife's relations entre les lignes, mais plus encore dans la carrière de Keaton: il lui faut fournir, Joe Schenck attend des courts métrages, et qu'importe que les aspirations de Keaton aillent vers le long métrage, le contrat est là. Contrairement à Chaplin, qui lui peut choisir ce qu'il tourne, mais aussi ce qu'il sort, Keaton lui sort tous ses films, réussis ou ratés. Ici, l'accent mis de façon systématique sur l'échec et l'ineptitude ressemble à un commentaire sarcastique sur la panne d'inspiration... A tel point qu'à la fin du film, il est envoyé en piteux état chez sa petite amie par la poste... Il n'ira sans doute jamais plus bas.

Ce film a longtemps été considéré comme un court métrage de deux bobines raté, dans les versions qui en circulent, dont de nombreux pasages trahissent des manques: les "rêveries" de Renée Adorée, imaginant la réussite de Buster (Qui donnent du reste son titre au film), ont à une exception près (Keaton jouant Hamlet) toutes disparu du film. Mais il s'agissait en réalité d'une oeuvre sensiblement plus longue, qui totalisait trois bobines, soit environ trente minutes. Des photos de plateau ont été utilisées pour "restaurer" certains épisodes, et le film a acquis une certaine logique bienvenue, tout en conservant son caractère épisodique. D'une certain façon, Daydreams à l'origine anticipait de bien des façons sur The three ages, qui allait lui aussi être un effort morcelé avec ses trois intrigues à trois époques différentes. Enfin, il a été établi que si Keaton a signé le film seul, Daydreams a été préparé par le comédien en compagnie de son ami Roscoe Arbuckle. On ne sait pas s'ils ont effectivement participé à la mise en scène tous les deux, mais l'intrigue serait imputable à l'ancien patron de Keaton, alors à l'aube d'une série de tentatives peu glorieuses pour reprendre son métier après les injustices dont il a été la victime. Ce qui tendrait à expliquer le destin particulièrement cruel du personnage de Keaton dans ce film, tombé à l'eau puis pêché par un vieil homme qui ne sait tellemnt pas quoi faire de sa trouvaille qu'il va se servir de Buster comme appât... Celui-ci, à la fin, va se résoudre à se suicider, dans l'un des innombrables gags liés à la mort, mais l'acharnement du destin est sans pitié.

Alors que le complice Eddie Cline est de nouveau remplacé par Mal St-Clair, Keaton après avoir donné sa vision de l'affaire Arbuckle (Cops) et sa vision du mariage (My wife's relations), semble revenir au slapstick pur. Et de fait, jusquà la dix-neuvième minute, ce film est un concentré de gag classique, sur un thème typiquement Américain, dans lequel on dénote avec intérêt l'appartenance de Buster Keaton à un cinéma presque lyrique, qui fait de lui l'héritier d'un Griffith (Ce qu'il revendiquera) et l'égal d'un Ford, qui lui aussi quittait déja son univers westernien en cette année 1922 pour s'intéresser à des sujets sur l'Amérique profonde (The village blacksmith, justement, chez Fox). Le maréchal ferrant de ce film est comique, source de gags, oui, mais il est si typiquement Américain... pendant longtemps, on n'a connu de ce film qu'une copie qui était en fait une version abandonnée du film, et elle contenait une introduction-gag basée sur des intertitres imités de poésie populaire, qui allaient dans ce sens, de placer le maréchal-ferrant au coeur de la vie Américaine.

L'assistant (Buster Keaton) d'un maréchal-ferrant (Joe Roberts) suscite la colère de ce dernier par son inefficacité; alors que la police maitrise et enferme la grosse brute, l'assistant est donc laissé à charge de l'échoppe, et doit assumer seul toutes les tâches: ferrer un cheval difficile (On lui fait choisir les fers comme dans un magasin de chaussures), aider une dame dont les dons en matière d'équitation sont limités (Keaton lui installe un siège avec suspension hydraulique afin de limiter les mouvement sur son pauvre dos), et réparer une voiture magnifique dont le blanc virginal va bientôt se parer de toutes les taches de graisse possibles. Mais le patron revient vite, et entre deux tâches, il lui faut trouver le moyen de calmer la colère du monstre...

Dans la version intermédiaire, un gag était redondant: un des deux chevaux était blanc, et Keaton le salissait consciencieusement, diminuant l'effet produit par la séquence avec la voiture. Dans une version définitive du film, récemment retrouvée, la séquence du cheval blanc est abandonnée au profit d'une splendide course-poursuite entre Buster et Joe Roberts, qui a plusieurs avantages: exit la redite, d'une part; d'autre part, Buster sort de l'atelier, et le film en ressort grandi... Disons que même amélioré, ce n'est pas son meilleur, mais il se laisse de toute façon voir.

A l'exception de la fin, c'est un film très classique, et qui aurait pu être tourné chez Roach, avec Laurel par exemple. Sauf que Buster conclue en effectuant, une fois de plus, le torpillage du mariage. Cette fois, et sans raison valable, Keaton se marie avec Virginia Fox, mais les dernières images nous montrent un Buster marié qui baille de tout son être...

Pour certains, c'est parce qu'il est précédé (Back stage) et suivi (The garage) par d'excellents courts métrages que ce retour à un comique rural apparaît un peu léger. Mais ça ne tient pas debout: ce film de deux bobines est effectivement léger! Il y a des gags, certes, et l'équipe habituelle (Moins Al St-John) fait ce qu'elle peut, mais... ce n'est en rien un film historique.

Le décor, donc, est rustique: une petite localité dans laquelle le même immeuble sert pour à peu près tout ce qui est officiel ou d'intérêt public. On y trouve donc un magasin, où travaille Roscoe Arbuckle (Qui peut de nouveau se servir de denrées pour construire ses gags, ici ce seront du fromage, et des oignons), et la poste (Lieu des activités de Buster Keaton). Un troisième larron, joué par John Coogan, est le shérif local. Lui et Roscoe sont rivaux pour le coeur de Molly Malone. La rivalité prend un tour vicieux lorsqu'il est question d'acheter un bijou à la jeune femme: Roscoe prend un faux, parce qu'il na pas les moyens, mais le shérif, décidé à acheter un vrai diamant, vole à la poste...

Pas grand chose à dire, le film tourne bien, même si c'est parfois en rond. Buster recycle une énième fois sa routine des balais qui volent, et Roscoe Arbuckle mesure le doigt de sa petite amie... en le plantant dans du gruyère. Toujours nous ramener au sol, là où ça sent et ça suinte: on peut faire confiance à Arbuckle pour ça!

Avec ce nouveau film, Arbuckle reprend partiellement son sérieux, qu'il avait totalement jeté aux orties lors de la réalisation du chaotiquement sauvage Moonshine. Ce qui n'empêche pas le réalisateur et son équipe d'avoir recours à des clowneries, des gags idiots et des trucs... Dont le plus ancien au monde, celui du rêve. Keaton prend de plus en plus d'importance sur ce film, aussi, dans lequel comme d'ailleurs Al St-John, il a deux rôles: une petite apparition de rien du tout, totalement déguisé, mais aisément reconnaissable à ses acrobaties, puis dans le rôle important du directeur d'une clinique...

Tout commence par une de ces journées dont le sud de la Californie semble avoir le secret dans les comédies burlesques muettes: il y pleut énormément... Mais Roscoe "Fatty" Arbuckle n'en a cure: il est déjà trempé à l'intérieur... imbibé, saoul, quoi! Il rentre chez lui après deux ou trois bêtises, et son épouse qui n'en peut plus décide de le faire soigner dans le sanatorium du bon Dr Hampton (Buster Keaton). L'endroit est intéressant (...Et s'appelle la Clinique "No Hope", soit "sans espoir"!), sitôt arrivé, Arbuckle y est accueilli par une patiente (Alice Lake) que le médecin lui présente comme étant folle, et qui se jette à son cou pour l'embrasser. Mais ce n'est qu'après qu'on ait endormi Roscoe que la fête commence vraiment...

L'intrigue, il fait bien le reconnaître, vole en éclats après l'arrivée de notre héros à la clinique, et on y assistera à des gags joyeux, orchestrés avec la complicité non seulement de Keaton, de Al St-John en infirmier avec une incroyable coupe en brosse, mais aussi de Katie Price, la future partenaire de Keaton dans Our relations. Ce n'est certes pas la meilleure comédie du monde, mais ne boudons pas notre plaisir...