Allen John's attic

Le film avait tout pour être un désastre, voire pour ne jamais être fini, c'est en réalité un miracle... Deux stars, qui n'ont jamais joué ensemble, et dont les méthodes de travail comme l'hygiène de vie, ne pouvaient pas être plus différentes; un metteur en scène spécialiste de la guérilla filmique, que ce soit à Hollywood ou ailleurs, mais dont la tendance à cochonner ses films est plus que légendaire, sans parler de son hygiène de vie à lui aussi! un producteur controversé, une équipe prise sur deux continents et la majorité des extérieurs filmés sur un troisième... N'en jetez plus! 

Je pense que ce qui a attiré le producteur Sam Spiegel, le réalisateur John Huston et le scénariste James Agee dans le film, c'est précisément le bizarre de l'aventure: une histoire d'amour entre deux personnes d'âge mur, ayant vécu dans dux mondes que tout sépare, et qui se retrouvent l'un avec l'autre à la faveur d'aventures plus qu'improbables. Mais c'est précisément l'essence des bons films... Y compris s'ils sont tournés en studio, mais Huston a amené Bogart et Hepburn au Zaïre pour son film... Et ça se voit!

En 1914, dans une petite colonie Britannique, un pasteur (Robert Morley) et sa soeur Rose (Katharine Hepburn) se sont installés dans une petite mission, où ils répandent la bonne parole Méthodiste... Mais les Allemands menacent: comme le leur apprend le Canadien Charlie Allnut (Humphrey Bogart), un marin qui les ravitaille en bateau, la guerre est déclarée, et les soldats de Guillaume II qui tiennent les colonies Allemandes en Afrique pourraient bien se croire obligés de venir attaquer. Et c'est précisément ce qui arrive: les Allemands vont un raid, tue, brûlent le village et s'en vont après avoir frappé le pasteur. Celui-ci, sous le choc, décède quelques heures plus tard, et Charlie revient pour emmener la missionnaire... Celle-ci, qui va être obligée de cohabiter avec le très rustique batelier, va concevoir un plan afin de reprendre du poil de la bête et "faire son travail" pariotique: utiliser le bateau de Charlie, l'African Queen, pour faire un travail de sabotage sur un bateau Allemand. la cohabitation entre les deux vieux solitaires commence...

Et c'est merveilleux, car Huston, qui savait occasionnellement réussir un film, a parfaitement compris le parti qu'il pouvait tirer de ces personnages en filmant à leur hauteur, avec une petite préférence pour le point de vue de Rose, la vieille fille qui s'était enterrée avec son frère, un raté (de son propre aveu...) dont la rigueur cachait à peine l'amertume d'une vie d'échec... Un échec que Rose, toujours comme il faut, peine à cacher elle aussi. c'est donc à travers les yeux de la novice que nous verrons cette aventure, mais aussi parfois à travers ceux de Charlie Allnut, un homme ni instruit ni sophistiqué, dont Bogart fait un vrai gamin, et le compose avec un humour et une tendresse qu'il a rarement réussi à atteindre. L'histoire d'amour entre eux n'est ni saugrenue ni ironique, elle est juste, attendue, et forte. Et les épreuves du tournage (au fait qu'on se rassure, les sangsues sont fausses) ont cimenté le film: une fois qu'on commence à le regarder, impossible de détourner les yeux...

En plus, la beauté naturelle des paysages, et le Technicolor certes fonctionnel plutôt que flamboyant (pour Jack Cardiff, c'était des couleurs presque laides, et il estimait n'avoir fait aucun effort particulier au contraire de ses contributions aux oeuvres de Powell par exemple) viennent contribuer à cette harmonie. Comment ne pas s'intéresser à cette aventure frissonnante pour deux oubliés, qui vont improviser avec un patriotisme inattendu une réplique musclée à leur façon, pour faire leur devoir en pleine guerre? 

Et le pire, c'est que le film n'est devenu une comédie qu'avec l'interprétation de ses stars... Qui de plus, restent pour 80% les seuls humains visibles du film. Bref, une prouesse, en même temps qu'une histoire irrésistible.

Le film qui inaugure la carrière de Cukor à la MGM n'est pas une franche comédie, ce serait trop simple. Par contre, c'est de toute évidence un film de prestige, une sorte de Grand Hotel II après le carton du film-mammouth de Edmund Goulding qui osait rassembler une pléiade de stars dans le décor d'un palace, et a obtenu un succès phénoménal en retour. La formule avait du bon, la MGM s'est donc empressée de trouver le moyen de recommencer...

La pièce de Edna Ferber et George Kaufman a été adaptée, entre autres, par la plume acerbe de Herman Mankiewicz (celui dont son frère Joe a toujours dit "le génie, c'est lui"), et ça se sent. Plutôt qu'un lieu commun à tous les personnages, cette histoire qui en combine plusieurs nous conte les quelques jours qui précède un dîner où se retrouveront les personnages...

Oliver Jordan (Lionel Barrymore) est un armateur fini, raboté par la crise, et qui découvre à la faveur d'évanouissements répétés que son coeur est arrivé au bout de sa course. Son épouse Millicent (Billie Burke) a tellement pris des habitudes dans la haute société qu'elle ne se rend pas compte, et a décidé d'impressionner en organisant un dîner pour un Britannique de passage (qui ne se déplacera d'ailleurs même pas), quitte à y inviter, pour faire plaisir à son mari, le nouveau riche Dan Packard (Wallace Beery), et son épouse Kit (Jean Harlow), deux Américains très moyens, épouvantablement vulgaires, mais attirés par le clinquant. Et Dan pense pouvoir utiliser la soirée pour noyer le poisson, car il s'apprête à déposséder Oliver de son entreprise... Egalement invités, le médecin de famille (Edmund Lowe) des Jordan et son épouse (Karen Morley), et ça promet du sport: le bon docteur prodigue ses soins à Mme Packard qui elle lui prodigue ses charmes... Pour donner un peu de brillant à la soirée, Millicent a également invité la grande actrice Carlotta Vance (Marie Dressler), vieille amie de la famille, et un de ses collègues, l'acteur alcoolique (et fini) Larry Renault (John Barrymore). Ce que personne ne sait, c'est que Renault est l'amant de Paula (Madge Evans), la fille des Jordan qui n'a que 19 ans. Renault les a aussi, mais plusieurs fois... Et puis il y a aussi un autre problème: Renault se suicide juste avant le dîner...

Le film oscille constamment entre comédie (au vinaigre, bien sûr) et drame, servi par des performance exceptionnelles: celle de Wallace Beery pour commencer, j'ai un problème sérieux avec le bonhomme, mais c'était un grand acteur. Et ici meilleur que jamais... M'est avis que Cukor s'est mis en tête d'utiliser la personnalité de chaque acteur au maximum, et chaque personnage prend du même coup une vérité impressionnante. Donc oui, le film est bavard, mais c'est un bavardage salutaire... Et le courage de Marie Dressler qui joue quasiment son propre rôle, et celui de John Barrymore qui interprète un acteur has-been, lessivé par le parlant, surnommé "The great profile" (il n'en a qu'un, ajoute-t-on) et devenu alcoolique et consommateur de petites jeunes femmes, a quelque chose de stupéfiant...

Le film en devient presque la naissance à lui tout seul du style de Cukor, cette tendance à constamment confondre la comédie et le drame, derrière une classe de façade, et à croquer avec un talent fou les femmes: qu'elles soient de la génération d'avant celle d'avant (Dressler), parvenue en couchant (Harlow), déconnectée des réalités à force de luxe (Burke, et ses préparatifs névrotiques pour la soirée!), trahie et souffrant en silence (Morley), ou à l'aube d'une vie qu'elle va s'empresser de gâcher (Evans)... L'Amérique de 1933, vue à travers ses femmes.

N'empêche que le meilleur moment du film reste, vers la fin, un échange légendaire entre Harlow et Dressler: 

Harlow: I was reading a book the other day (je lisais un livre, l'autre jour)

Marie Dressler ne dit rien, mais s'arrête d'avancer, médusée...

Dressler: Reading a book?? (un livre??)

Harlow: Yes, it's all about civilisation or something, (...) do you know that the guy said that machinery is going to take the place of every profession? (Oui, un livre sur la civilisation ou quelque chose comme ça... Vous savez que le type disait que les machines vont bientôt replacer toutes les professions?)

Dressler: Oh, my dear, (elle la regarde des pieds à la tête) that's something you need never worry about! (Ma chère vous n'avez aucun raison de vous en inquiéter)

Charley a inventé une machine, une fois de plus... et ça énerve tout le monde dans la pension où il habite. Mais elle va lui apporter de grandes choses, pense-t-il, la preuve: il hérite d'une somme fabuleuse, à une condition: celle de rendre publique son invention. Il va donc devoir se déplacer jusque chez un vieil oncle, lequel a par ailleurs intérêt à ce que Charley échoue dans son entreprise...

La machine inventée par Bowers est une fois de plus totalement farfelue, mais le film inverse la structure des films précédents: la première bobine démontre l'invention (avec 8 minutes très douloureuses durant laquelle la scène particulièrement inutile de la confection d'une poupée par les bras articulés du machin tendrait à nous démotiver sérieusement), puis une deuxième bobine consacrée à l'intrigue, et à la contrainte d'amener le machin très encombrant à bon port.

Et au final: anecdotique. Une fois acceptée la différence des films de Bowers, force est de constater qu'il n'est pas Keaton. Mais alors pas du tout...

Ceci est le plus ancien des courts métrages de Bowers tournés avec acteurs, dont lui-même, qui nous soit parvenu. Des différences sensibles entre le synopsis tel qu'il  été publié de l'autre côté de l'Atlantique, et le film tel qu'on peut le voir (une version française de deux bobines, avec intertitres du plus pur style "comique français 1925") m'incitent à la prudence, c'est pourquoi je n'émettrai pas l"hypothèse selon laquelle le film serait complet. Enfin en l'état, il est au moins cohérent...

Charley a décidé d'inventer une machine dont il est persuadé que l'humanité l'attend de pied ferme: un système qui rend les oeufs incassables. Sans grande surprise, ça n'intéresse personne... sauf bien sûr l'association des expéditeurs d'oeufs, qui lui font une commande. A lui maintenant de construire la machine... Mais ce ne sera pas ça le plus difficile, non: le plus ardu sera de trouver les oeufs pour se livrer à l'expérience, et les ramener en un seul morceau...

On est dans une Amérique semi-rurale, largement explorée par le monde de Mack Sennett, et où Bowers n'a aucun mal à nous faire accepter son personnage d'inventeur farfelu, en décalage complet avec l'environnement. Son film est franchement loufoque, d'abord gentiment, avant une séquence d'animation d'anthologie: pour ramener des oeufs, l'inventeur les a entreposés dans un panier placé en sécurité, juste au-dessus du moteur de sa Ford T. Quand il veut les récupérer, il arrive juste à temps pour assister à l'éclosion... d'une cinquantaine de toutes petites voitures...

Au moment d'aborder ce bien curieux film, il me semble opportun de rappeler que dans les années 50, à cause de situations légales et fiscales bien particulières et dont l'énoncé serait fastidieux, de nombreux studios se sont trouvés dans l'obligation de produire des films à l'étranger, et notamment en Europe. Ca a donné, entre autres, To catch a thief (Alfred Hitchcock, 1955) et Two weeks in another town (Vincente Minnelli, 1962). Mais ce film de Walsh n'est décidément ni l'un, ni l'autre...

Jonathan Tibbs, fils d'une excellente famille britannique, est un incapable notoire: inventeur raté, il n'a jamais été capable de faire quoi que ce soit pour l'entreprise familiale, une très prestigieuse fabrique d'armes à feu. Il va donc devoir accepter une mission, celle d'aller selon sa propre suggestion "là où notre produit se vendra", c'est-à-dire dans l'Ouest Américain, encore à conquérir. C'est donc un quidam fortement décalé qui arrive quelques temps plus tard à Fractured Jaw, un petit patelin où les indiens sont turbulents, les familles ennemies, et le cimetière l'entreprise la plus florissante de la localité... Lui, le pied-tendre ultime, va pourtant y devenir le shérif...

Côté pile, un décalage entre le bourgeois Britannique et les bouseux de l'ouest, propice à la comédie, une vedette féminine en vogue (Jayne Mansfield), un petit monde westernien sur-représenté avec les silhouettes de Bruce Cabot et Henry Hull, des décors Espagnols qui arrivent à peu près à passer pour ce qu'ils ne sont pas. De l'autre, le sentiment que personne n'a pris ce film au sérieux, qui accumule les clichés sans en faire une histoire valable, où le principal gag reste que le héros ne comprend rien quand on lui parle, parce qu'il ignore l'argot. Sauf que quand Jayne Mansfield parle, la pauvre, on en comprend en effet rien du tout. Et si je dois dire qu'elle chante mieux que Marilyn Monroe et Marlene Dietrich réunies (il n'y a aucune difficulté, je sais), c'est bien son seul talent, car elle est nullissime.

Elle n'est pas la seule, en fait: ce film, où l'on convoque les clichés du western pour ne rien leur opposer, et avec son héros irritant au possible, est une tâche malodorante dans la prestigieuse carrière de son metteur en scène. Et je pense qu'il n'a pas attendu la fin du tournage pour s'en apercevoir, d'ailleurs.