Allen John's attic

Ce film tourné en décembre 1911 au studio dans le New Jersey et à New York, est pour sa part une comédie charmante, bien loin des grotesqueries produites par Mack Sennett, déjà à la Biograph à cette époque. Il nous montre une facette délicate et socialement attentive de la comédie, dans laquelle l’observation attendrie des petites gens joue un grand rôle, et dans laquelle l’intrusion du drame peut jouer un rôle déterminant. D'une certaine façon, il s’agit d’un précurseur de tout un pân du cinéma Américain, qui serait assez bien représenté par Raoul Walsh (The strawberry blonde, par exemple).

Le film bénéficie en outre d’une belle interprétation, de décors savamment utilisés (Uniquement des intérieurs, dont la maîtrise renvoie à The miser’s heart, un film avec lequel The sunbeam a de nombreux points communs: il nous conte comment dans une petite maison une petite fille va devenir le trait d’union entre deux personnages d’âge mur, un homme sévère et une dame acariâtre, qui sont tous deux voisins de palier. L’essentiel de la comédie est fourni par un groupe d’enfants farceurs, qui réussissent à immobiliser la femme chez l’homme, avec la petite fille, en installant un placard sur la porte, prévenant que les deux adultes sont atteints d’une fièvre contagieuse. Le final permet au drame de reprendre ses droits, puisque les deux adultes, en voulant raccompagner la petite, découvrent le corps de sa mère sans vie: ils vont se marier et l’adopter…

En dépit de cette fin dramatique, même si pleine d'espoir, ce court métrage est une très belle et très réussie incursion de Griffith dans la comédie.

Chili Palmer (John Travolta) est un prêteur sur gages, qui vit à Miami une petite vie tranquille de gangster "soft", jusqu'au jour où son patron décède, le mettant en danger d'avoir de sérieux ennuis à cause d'un homme auquel il a résisté, Ray Barboni (Dennis Farina). Palmer, à la faveur d'une mission, se retrouve à Los Angeles, et infiltre le milieu du cinéma... Il est très cinéphile, et se décide à sauter le pas: il va devenir producteur... Avec un producteur de série Z, Harry Zimm (Gene Hackman), une actrice qui lui fait les yeux doux (Rene Russo) et un acteur égocentrique, Martin Weir (Danny De Vito), il se lance dans le rêve de sa vie, avec l'optimisme qui le caractérise... Il va évidemment se faire de nouveaux ennemis.

Adapté d'un roman d'Elmore Leonard, qui était tant à la mode à l'époque, Get Shorty est à la fois un succès certain, et un film à la réputation mollassonne, ce que j'ai du mal à expliquer: d'une part, c'est peut-être le film de Sonnenfeld qui ressemble le plus à ce que les frères Coen ont fait dans leur carrière depuis qu'ils se sont attachés à reproduire aussi fidèlement les genres qu'ils parodient. Et Sonnenfeld, justement, était le chef-opérateur des premiers de ces pastiches éclairés. Ici, Sonnenfeld réalise sans doute, avec For love or money, son film le plus, disons, "normal"! Aucun monstre, aucun alien, aucune invention délirante, pas de camping car géant, pas de réincarnation...

Le metteur en scène, passé par la comédie comme chacun sait, maintient un parfait équilibre entre comédie visuelle, comédie de dialogues (avec une mention spéciale pour les répliques de Ray Bones et sa vulgarité assumée!!!), et un portrait ambigu du monde du cinéma. La morale souffrira, mais le fait est que ces escrocs, gangsters et autres margoulins semblent évoluer dans un monde d'où la police est (presque) totalement absente... Et les producteurs, acteurs, cinéastes en tous genres évoluent main dans la main avec des malfrats, tentant parfois de les imiter (Gene Hackman, fasciné par le monde des gangsters  s'essaie au rôle dans une scène hilarante) avec des résultats peu probants... John Travolta est excellent dans le rôle de Chili Palmer, le cinéphile qui semble ne jamais devoir avoir le moindre pépin. On appelle ça la force tranquille... Sa gentillesse paradoxale nous permet de garder l'impression que tout ceci n'est qu'un film de gangsters pour rire...

Sauf que pour moi il se fait constamment voler la vedette par Dennis Farina, dans le rôle sublime, une vraie synthèse de l'art du comédien, de Ray Barboni dit Bones, mafieux de la vieille école au verbe à la fois haut et très bas ("Fuck you, fuckball!"), au front tout aussi bas, et aux chaussettes antiques dans des mocassins en croco qui trahissent quelque peu son statut professionnel, ainsi que son mauvais goût absolu...

Une intrigue embrouillée dans laquelle on aimera se perdre: des méchants qui en veulent à une jeune femme, des morts violentes autour du casting d'un film porno et environnementaliste, des fêtes sur les hauteurs de Los Angeles... Peu importe finalement, car ce film conte la rencontre improbable entre deux solitudes, deux héros: le très mauvais Holland March (Ryan Gosling), un détective privé qui vit avec sa fille plus mature que lui, ses souvenirs et ses regrets, et Jackson Healy (Russell Crowe), gros bras à louer. Ils ont tout pour s'entre-tuer, mais ils vont s'allier...

Shane Black, c'est l'auteur de L'Arme fatale. Une fois qu'on a dit ça, on n'a pas tout dit mais ça devient difficile de se faire entendre! Alors entre le carton historique et planétaire du buddy movie des 80s réalisé par Richard Donner, le premier film du réalisateur Black (Kiss Kiss Bang Bang), ou celui-ci qui est son troisième long métrage, on voit bien sur comme un trait commun (Tout comme chez Francis Veber quand on y réfléchit): association de deux tempéraments opposés, situation improbable, quelques gags, de l'action. Mais Kiss Kiss Bang Bang, tout comme ce film, est irrésistible, et nous plonge dans une intrigue qui utilise les clichés pour les subvertir... Et dans un film actuel, il faut du courage pour faire des héros d'un colosse qui a pour métier de casser les figures sur commande, et d'un alcoolique! ça fume, ça boit, et la fille d'un de nos deux héros se dévergonde avec un aplomb qui a du émouvoir plus d'un membre du tea party. Pourtant cette subversion n'est rien d'autre que cinématographique, référentielle et pour tout dire, un brin cathartique aussi: bref, qu'est-ce que ça fait du bien!

Oh, et les cascades à tiroir, magnifiquement réalisées, drôles et totalement claires, ça aussi ça fait du bien! Le cinéma ne fait pas que reproduire les années 70, il en partage aussi le style filmique dans ses moindres détours.

Avec Richard Nixon.

Josh et Cornelia ont la quarantaine bien assumée, et il ne leur manque que ce qu'ils n'auront jamais: un enfant. Ce n'est pas faute d'avoir essayé... Mais ils ont fini par se résoudre à abandonner l'idée, et du reste avec leur métier, ce serait probablement difficile à assumer: Josh (Ben Stiller) est documentariste, du genre qui a le feu sacré, et Cornelia (Naomi Watts) est productrice... Leur histoire est intimement liée à ce milieu, du reste, le père de Cornelia ayant été un précurseur du style favorisé par Josh: orthodoxie, austérité et refus du maquillage. les faits, rien que les faits. Du coup, il travaille depuis 10 ans sur son prochain film, dont l'achèvement semble s'éloigner de jour en jour. Mais si le couple est très ami avec un autre couple New Yorkais qui ne se définit plus que par l'arrivée de leur nouvelle-née, c'est avec un autre couple, Jamie (Adam Driver) et Darby (Amanda Seyfried) qu'ils vont désormais passer le plus clair de leur temps: Jamie est lui aussi documentariste, et assure Josh de toute son admiration. les deux hommes vont travailler l'un avec l'autre, et les deux couples vont passer du temps ensemble, Josh et Cornelia essayant de retirer des bénéfices de la jeunesse de leurs nouveaux amis...

Bien sur, il y a un os, qui nous apparaît bien vite: Jamie est bien plus opportuniste que Josh ne le croie au départ, et n'est pas vraiment désintéressé... Et si dans des efforts souvent tendrement ridicules, Josh et Cornelia vont se croire revenus 15 années en arrière, s'ils vont parfois avoir l'impression d'être des mentors pour le jeune couple, c'est surtout Jamie qui va profiter allègrement de la situation. Mais c'est surtout d'un nouveau départ, qu'il s'agit. Et c'est là que le bât blesse. J'aime bien l'idée d'une comédie enfin subtile, qui joue la carte du couple d'artistes New Yorkais sans tomber dans le non-cinéma à la Woody Allen, mais le film dans sa dernière demi-heure passe son temps à torpiller ses bonnes idées en les désamorçant systématiquement. Et au final, on a l'impression d'avoir regardé la vie de nos voisins. Et aussi gentils qu'ils soient...

...On s'en fout un peu.

Tourné avant, sorti après les trois premiers films First National de Langdon (Tramp, tramp, tramp, de Edwards, et The strong man et Long pants de Capra), ce film était probablement une sorte d'assurance prise par Sennett en cas de désertion de son acteur. de fait, il en avait l'habitude: Arbuckle, Chaplin, même Mabel Normand, tous l'ont déserté pour aller voir ailleurs. ce long métrage a été complété longtemps avant la fin du tournage des courts métrages de Langdon. Si donc le film est sans doute plus ou moins une commande de Sennett, son intrigue est particulièrement typique de Langdon et de son équipe.

Par moments, on dirait deux films collés l'un à l'autre: le titre fait allusion à deux sortes de flammes. Le premier amour, bien sur, représenté par Natalie Kingston, la fiancée qui en veut à l'argent d'Harry aveuglé par ses sentiments, et contre laquelle son oncle Vernon Dent le met en garde. Et sinon, Harry s'improvise pompier, lorsqu'il est recueilli par Dent, qui est capitaine de la caserne locale, et il y a deux incendies dans la dernière bobine, un sérieux, et un plus douteux... Harry s'y distingue, sauvant notamment un mannequin.

Dent & Langdon tournent ce qui deviendra, de par la grâce d'une sortie tardive, leur dernier film muet ensemble, et leur équipe fait toujours merveille. Elle est assez complexe, aussi, ne reposant pas seulement sur la dynamique de la brute et du naïf. Le lien familial entre les deux permet à la fois d'imposer que l'un (Dent) ait de l'autorité sur l'autre (Langdon) sans pour autant qu'il y ait un déficit d'affection entre les deux. De son côté, Natalie Kingston se voit donner une chance de jouer un rôle inhabituel, celui de la méchante femme qui ne souhaite se marier avec le héros que parce qu'il est riche. Sa soeur, interprétée par Ruth Hiatt, se tient prête à récupérer le fiancé Harry dont elle est amoureuse, et elle a l'idée, en voyant Harry participer à un sauvetage, de l'appeler à l'aide en simulant un incendie. Le feu et Harry se mélangent fort bien, permettant à Langdon de jouer sa lenteur proverbiale dans une atmosphère de suspense brûlant.

Il est beaucoup question de mariage dans ce film, où l'oncle dissuade son neveu, la fiancée part avec un autre, et un ami rencontré par hasard se révèle mener un existence dangereuse et tumultueuse dès qu'il franchit la porte de chez lui: son épouse est violente! Harry Langdon trouve quand même le temps d'interpréter une scène habillé en femme, et n'a pas besoin de faire grand chose de plus pour déclencher le rire. Erratique, le scénario (Ripley et Capra) qui part dans tous les sens, ce qui ne sera pas le cas des films longs à venir. On a le sentiment malgré tout qu'on pourrait pas couper dans ce film, et obtenir des morceaux cohérents. D'ailleurs une coupe a eu lieu, sans doute due aux ravages du temps, et rend un passage très difficile à comprendre. Le film n'existe pour l'instant dans aucune copie cohérente, et la version la plus satisfaisante (à 44 mn, il en manque encore 8 d'après les estimations) est celle qui se trouve sur le formidable coffret Harry Langdon: Lost and found.

Inégal, le film semble résumer efficacement l'ensemble des courts et moyens métrages de Langdon pour Sennett: erratique, bizarre, avec des moments de folie (Une course contre la montre avec la carriole des pompiers, et Harry qui fait trois fois le tour de la maison incendiée avant de s'arrêter), et des moments de lenteur calculés (Harry assommé met une minute à tomber). Il fera mieux, mais est déjà cet étrange individu perdu dans un univers qui nous est vaguement familier, mais qu'on ne voit pas ici comme on le verrait chez d'autres, Chase, Chaplin, ou Keaton. Un univers singulier qui est bien plus celui de Langdon que celui de Sennett.