Allen John's attic

2045: l'humanité se repose énormément sur ses AI et autres robots du quotidien; d'un côté, les foyers dépendent de leurs domestiques mécanisés, depuis le compagnon électronique des enfants jusqu'à la bonne (Claude Perron) en plastique avec circuits intégrés... La sécurité extérieure est confiée à des androïdes ultra-perfectionnés, les Yonix (François Levantal). Dans la maison d'Alice (Elsa Zylberstein), celle-ci reçoit un prétendant assez entreprenant, Max (Stéphane De Groodt) et son fils Léo (Elie Thonnat), quand son ancien Mari Victor (Youssef Hadji) débarque avec sa secrétaire au QI de poule d'eau (Claire Chust) et Nina (Marysole Fertard), la fille qu'Alice et Victor ont adoptée. Ne reste plus à Françoise (Isabelle Nanty), la voisine qu'à apparaître et tout le monde sera là: les robots d'intérieur décident d'enfermer tout le monde, suite à une révolte extérieure des Yonix. Seulement tous ces gens n'avaient pas forcément envie de passer tant de temps ensemble...

On l'attendait depuis 9 ans, depuis la sortie dans l'indifférence générale de T.S. Spivet. Mais Jeunet retourne donc à la comédie et aux comédiens français, en compagnie du fidèle Guillaume Laurant, qui a collaboré avec le metteur en scène à des degrés divers depuis 1995 et La cité des enfants perdus... L'intention, affichée durant les quatre années de genèse du film, était de railler l'obsession technologique actuelle, la dépendance aux gadgets et la perte d'humanité qui en découlerait: un sujet en or pour Jeunet, finalement, qui a toujours flirté avec ce sujet sous diverses formes: steampunk avec La cité..., réalisme poétique des années 90 avec Delicatessen, et même dans Un long dimanche de fiançailles, il traitait de la première guerre mondiale comme d'un fléau technologique déshumanisant. La perspective d'un groupe humain uni dans l'adversité technologique était également alléchante pour qui avait vu le tendre Micmacs à tire-larigot...

Mais Jeunet a été rattrapé par son époque, et si le film s'est fait effectivement grâce à Netflix d'un côté, grâce aux nouvelles technologies de pointe en matière d'infographie (ce qui est assez ironique, en vérité) de l'autre, le fait est que le budget a manqué et pire: ça se voit. Tourné en studio, le film ne bénéficie pas non plus d'être un huis-clos, à plus forte raison avec des personnages que pour la plupart on a tendance à détester cordialement, voire sans aucune cordialité pour certains. On appréciera finalement beaucoup plus la bande des robots domestiques, qui sont tous plus intelligents et sympathiques, et dont on se demande, au vu de leurs "maîtres", pourquoi ceux-là peuvent bien rêver d'être humains: ah, au fait, le fidèle André Dussolier est là, avec sa voix, et Dominique Pinon aussi, mais sans ses yeux.

Sinon, il y a comme d'habitude une femme-enfant, la représentation d'une sexualité bruyante, tellurique et contrariée, des blagues à deux balles (une vache demande à un âne son nom, "Bob", dit l'âne), des dialogues qui tentent d'être inventifs, deux amoureux qui tentent d'être la clé de voûte de l'ensemble (les deux petits, Léo attaché au futur, et Nina obsédée par le passé), des inventions mécaniques conçues et montrées avec amour, et une affection sans borne pour le cinéma d'antan (pêle-mêle, référence à Raimu, un extrait du Club des soupirants, de Maurice Gleize, vu sur un écran, allusion (inévitable) à 2001 de Kubrick, et un dialogue des Enfants du Paradis, dans une séquence gênante pour ses interprètes) mais le metteur en scène a un peu trop serré son budget, et c'est triste à dire: ça ne lui va pas du tout...

Un cinéaste doué et inventif met son imagination débordante au service d'une histoire touchante et drôle, celle d'une personne inventive et farfelue, mais qui a besoin d'un petit coup de pouce dans la vie... Jeunet touché par la grâce, ce n'est pas la dernière fois, ce n'est pas la première fois... Mais on y revient avec joie.

Et pour commencer, à replacer ce film dans le contexte des longs métrages de Jeunet, il y a de quoi être surpris: les trois premiers films du metteur en scène sont systématiquement placés dans un contexte proche de la science-fiction, même si les deux premiers restent sérieusement mélangés à des bribes de réalisme poétique (Je sais pour l'avoir vu dans un documentaire, Jeunet a une affiche originale de Quai des brumes dans son bureau, ce n'est donc pas un hasard...), mais à un dosage différent. Et tout à coup, le metteur en scène a ressenti le besoin de resserrer les boulons, et de se reconstituer un univers plus personnel. Plus personnel en tout cas que le cauchemar logistique d'être aux commandes d'un film dont tout lui échappe (Alien Resurrection, 1997). D'où le retour à Paris, et aussi le retour de la "famille" Jeunet: désormais, le metteur en scène partagera sa plume avec Guillaume Laurant, et il fait appel à des gens qui ne sont pas des petits nouveaux. Acteurs, bien sûr: nombre d'entre eux sont déjà passés par là. Mais aussi Amélie Poulain consacre le retour de Bruno Delbonnel, le chef-opérateur des courts métrages...

Amélie, tout le monde la connait. ...Mais à l'en croire, personne ne s'intéresse à elle... Elle est serveuse au café des Deux moulins, à Montmartre. Et un jour, un hasard la met sur le chemin d'une vieille boîte oubliée par un gamin des années 50, dans l'appartement qu'elle occupe désormais. Elle trouve le moyen de la faire revenir à son propriétaire, et elle l'observe de loin. Sa réaction, une grande émotion, pousse la jeune femme à tenter de récidiver, et à améliorer un tant soit peu le quotidien de ses voisins, de son père, et d'autres quidams... Mais elle en vient très vite à la conclusion qu'il faudrait qu'elle s'aide un eu elle-même, d'autant qu'elle a presque rencontré un garçon dont tout porte à croire qu'il est fait pour elle et réciproquement. Tout est pour le mieux, alors? Non, car Amélie Poulain a un gros problème: se confronter à a réalité des choses lui est quasi impossible...

Cet univers est plus réaliste que celui de Delicatessen, c'est une version à peine revue et corrigée du monde contemporain, mais vu à travers une nappe à carreaux, une boîte à gâteaux légèrement poussiéreuse, ou une émission de télévision d'autrefois. Le décalage léger sied bien à Jeunet qui peut ainsi laisser ses acteurs véhiculer eux-même la poésie par leurs actions, leurs dialogues voire leurs principes. Des acteurs reviennent une fois de plus, dont Rufus en père soucieux, Ticky Holgado qui fait une savoureuse apparition, ou bien sûr Dominique Pinon en amoureux ombrageux. La encore, les micro-univers de tous ces gens se croisent, au fur et à mesure de la progression des manigances d'Amélie-Audrey Tautou. Le fin fond du film reste bien sur marqué par sa jolie histoire d'amour avec Nino (Mathieu Kassovitz), dont la serveuse Gina dit qu'il ne peut qu'être bon, puisqu'il connait ses proverbes... Tout le film est une fois de plus un kaléidoscope sur le droit de chacun au plaisir, fut-il d'orgueil (L'écrivain Hipolito, interprété par Artus de Penguern, jamais publié qui découvre au hasard d'une rue de Montmartre une citation signée de son nom sur un mur), d'amour (le fait d'indiquer avec un doigt naïf les endroits on l'on souhaite être embrassé), de collectionner les objets les plus hétéroclites (Cette tendance de Nino renvoie à un personnage de Foutaises, le "cousin de Gueugnon". Gueugnon est d'ailleurs cité dans le film, et c'est une tendre private joke pour Jeunet...). Et puis bien sur, il y a pour Jean-Pierre Jeunet resté trop longtemps en studio avant son quatrième long métrage, le plaisir de filmer Paris, les balades dans Montmartre, ou de s'asseoir sur les toits pour compter les orgasmes simultanés de quinze personnes...

Alors bien sûr, on est parfois tombé à bras raccourcis sur ce film, suspect parce qu'il a été un phénomène populaire, et qu'il a eu un énorme succès. Jeunet revendique d'ailleurs son cinéma comme étant ludique, par opposition à une frange intellectuelle de la critique française. Soit. Mais vouloir croire qu'on puisse limiter ce film au plaisir qu'on a à la voir, fut-il immense, c'est tout de même un peu court. D'une part parce que si Delicatessen était une sorte de définition de la direction dans laquelle Jeunet (Avec Caro) souhaitait aller dans la première décennie de son métier de metteur en scène établi, le moins qu'on puisse dire est que ce Fabuleux destin d'Amélie Poulain est un nouveau départ, qui anticipe sur tous les films qui ont suivi. Un nouveau Jeunet, donc? Pas si vite: d'une part, il y a entre Delicatessen et Amélie plus d'un point commun, et Amélie renvoie aussi à deux courts métrages, d'ailleurs tournés sans le concours de Marc Caro à la mise en scène: Pas de repos pour Billy Brakko, 1983, et Foutaises, de 1989. Au premier, Jeunet reprend une tendance éblouissante au montage virtuose (Image ET sons) qui va être très importante du début à la fin de ce nouveau film. Et à Foutaises, déjà cité plus haut, Jeunet reprend l'idée du "J'aime, j'aime pas", qui lui permet avec bonheur de placer des personnages dans son exposition, grâce à la narration de André Dussolier. Et si Jeunet s'est lancé en effet dans ce que les anglo-saxons auraient appelé un "feel-good movie", il n'en oublie pas les petites piques à ses semblables: les vieux couples qui s'engueulent, les parents trop prévenants qui sabotent le caractère d'un enfant et rendent leur fille totalement incapable de s'ouvrir au monde, les méchants (Représentés par l'affreux Collignon). Mais Amélie/Jeunet leur réserve des tours de cochon. Oui,car Amélie ne se contente, après tout, pas de faire le bien autour d'elle... Comme le fil rouge du film, Lady Diana, dont la mort signe le point de départ du film, Amélie doit se situer constamment sur le fil, entre faire le bien, et la préservation de sa vie privée... Bien maigre, cette dernière!

Et le film, qui peint le monde tel que Jeunet aurait aimé qu'il soit, nous apprend en deux heures de pur cinématographe, images et son, montage, musique, ralenti et accéléré, avec animation en 3D, regards caméra et autres brèches dans le quatrième mur, à cesser de vivre dans le passé, à en faire enfin table rase et à vivre tout court. Il repose sur une actrice qui a un lourd travail: incarner à la fois l'héroïne du film, et son point de vue permanent (Le nombre de fois qu'elle nous prend à témoin!). Et comme tout ceci se passe plus ou moins dans son ressenti, elle n'est définie que par ses actions et réactions, contrairement à ceux qui se présentent, comme M. Dufayel (Serge Merlin) et sa maladie, ceux qui sont présentés par les autres, comme le pauvre Lucien (Jamel Debbouze) qui s'en prend plein la figure, ou bien sur Nino qui est introduit par sa collègue. Mais Audrey Tautou est excellente, car elle utilise, comme les enfants que Jeunet sait si bien diriger, son instinct d'abord et avant tout. Et le film, d'anecdote en anecdote, file tout seul, parce qu'il joue sur tous les aspects du souvenir, et tous les sens. Je jure que dans ce film, on a tout: il y a des images, des sons, et... de la substance et même, même des goûts (Poulet, café) et des odeurs: celle des légumes traités avec amour par Jamel, par exemple. Ou encore celle des gares. Celle du café des Deux Moulins... On y retournera, comme on retourne vers Carné, vers Tati, ou Clouzot. Parce que Jeunet a trouvé certains secrets du cinéma éternel. Voilà.

Mal-aimé de la saga Alien, et pas forcément apprécié, ni même parfois connu, des fans de Jeunet, ce film sensé plus ou mettre fin au cycle (Comme le précédent, Alien3) est en réalité situé au confluent de trois univers. Il ne peut être pris que comme une rencontre, donc, entre d'une part l'univers d'Alien (Ripley, les "Xénomorphes", l'ombre de Weyland-Yutani), d'autre part les thèmes chers au scénariste Joss Whedon (Buffy the vampire slayer, Firefly, Angel, Dollhouse, dont le péché mignon est de questionner la féminité dans un contexte de science fiction ultra-référencée), et enfin le monde de Jean-Pierre Jeunet, fait de bricolage, d'une efficacité narrative se reposant sur un enchaînement logique d'événements, et bien sûr son excentricité visuelle... 

Rappelons l'histoire, tout d'abord: sur un vaisseau spatial appartenant à un conglomérat terrien, en collaboration avec l'armée, on attend une cargaison particulière. Des scientifiques présents sur le vaisseau ont réussi, à partir de prélèvements effectués avant la mort de Ripley (Dans Alien3), à cloner cette dernière, interprétée une fois de plus par Sigourney Weaver, évidemment. Après 8 tentatives, ils ont obtenu de la "ressusciter', elle est l'alien qui est en gestation dans son abdomen. L'alien a été 'extrait' de façon chirurgicale, ce qui était le but de la manoeuvre, mais contre toute attente, Ripley a survécu... Un médecin (Brad Dourif) a donc décidé de la garder en vie, ce qui n'était pas prévu au départ, pour voir...

La cargaison attendue, donc, est un chargement d'humains frais, en hibernation: quand la "reine" Alien va être opérationnelle, elle ne manquera pas de pondre, et il faudra, pour chaque oeuf, un humain prêt à devenir l'hôte d'un petit. La cargaison en question est amenée par des commerçants d'un genre particulier, à la fois convoyeurs et mercenaires, ils sont des spécialistes des jobs difficiles, dangereux, qui dépassent allègrement les limites de la légalité. Ils sont 6: Elgyn, le capitaine du vaisseau (Michael Wincott), sa compagne et mercenaire Hillard (Kim Flowers), Christie, rompu au maniement des armes (Gary Dourdan), le grand costaud Johner (Ron Perlman), gros bras, gros flingue et petite tête, Vriess (Dominique Pinon), qui se déplace en fauteuil roulant, ce qui ne l'empêche ni d'être efficace, ni d'être dur à cuire, et enfin la petite nouvelle, Call (Winona Ryder). Autant le dire tout de suite, c'est un robot, nouvelle génération, ceux qui sont créés et maintenus par des robots. Et elle est sacrément militante: elle s'est introduite sur le vaisseau-cargo dans le but d'infiltrer la mission de recréation des aliens, car elle a une mission: protéger les humains contre leurs mauvais instincts...

Trois choses vont donc se passer: d'une part, quand on manipule des aliens, ça finit toujours de la même façon. Ensuite, Call va tenter d'intervenir, simultanément à l'évasion des aliens, qui échappent à leurs gardiens et se retrouvent en liberté totale dans le grand vaisseau. Et Ripey, qui est rappelons le un clone issu de la résurrection d'une Ripley AVEC une reine alien à l'intérieur, est, pour le moins, imprévisible! Lors de la pagaille monumentale qui s'ensuit, elle s'allie avec les "commerçants"... Mais jusqu'où?

"Pagaille", disais-je: c'est le maître-mot. Depuis Alien (Ridley Scott, 1979), on est habitué à la montée progressive d'un suspense de plus en plus étouffant. Mais ce qu'on a ici, c'est plus l'annonce d'un catastrophe qui se produit trop tôt, suivie d'une longue, mais alors logue agonie du film. On aimait l'alternance, d'un film à l'autre, entre une invasion d'un vaisseau, ou d'une planète (Alien3, David Fincher, 1991) par un seul individu, et la plongée des humains dans un nid, un nuage, une marée, un océan d'aliens (Aliens, James Cameron, 1985)... Mais ici, ça tourne au trop-plein: trop de bestioles, trop de possibilités, et... trop de gore, ça oui. Ca tourne même au ridicule absolu quand la reine, qui provient du même mélange que le clone de Ripley, accouche littéralement d'un être mi-humain, mi-alien, qui est d'une laideur inconfortable, et qui va rencontrer l'une des fins les plus dégueulasses qui puissent être. Voyez le film avec une cuvette à cet égard... Donc, si le film offre à Ripley une "fin" plus décente que celle que lui avait donnée Fincher, il tend à gâcher l'héritage en permanence.

La faute à qui? On a envie d'utiliser le dicton anglais "Too many cooks in the kitchen spoil the broth", dont vous irez si vous ne la connaissez pas chercher la signification sur internet, autant que ça serve ces petites machines. Comme tous les autres films de la saga, il y a eu du monde sur ce bébé-là, et... y-avait-il un capitaine? On sait qu'il y en avait un sur tous les autres films, y compris quand la Fox et Brandywine Productions mettaient des bâtons dans les roues de David Fincher. On sait aussi que sur un plateau de Jean-Pierre Jeunet, il est le seul maître à bord, engagé à 300% sur son film. Mais... le langage, peut-être? la timidité face à la tâche titanesque? Jeunet n'est pas à son aise, ni dans le genre, qu'il connaît bien en tant que fan, ni dans les règles imposées, qui sont habituellement imposées... par lui. Ici, le cahier des charges n'est absolument pas de sa responsabilité, et ça se sent. Alors on retrouve certains aspects de son oeuvre, des inventions inattendues comme le cube de whisky, des bricoleurs de génie comme la troupe de mercenaires, ou encore quelques moments qui reposent sur un enchaînement d'événements, mais... c'est assez peu. Reste son efficacité? Oui, mais elle est mise à mal par le souci du langage, et un script dont les dialogues possèdent peu de subtilité ('Die, you motherfucker'). Au final, on sait que c'est du Jeunet, tout de même. Il y a Dominique Pinon!

Et Joss Whedon dans tout ça? Même si ça ne sauve pas le film, on constate que dans ce script probablement conçu au début des années 90 par le jeune aspirant scénariste, on retrouve beaucoup, mais alors beaucoup de ses thèmes. La prépondérance des femmes, avec ici quatre figures de féminité, de la maternité carnassière (la Reine), à l'amazone fragile (La scène durant laquelle Hillard perd son amant est touchante), en passant par les deux bizarres: Call, le robot que certains mercenaires auraient bien mise dans leur lit, et bien sûr la Ripley-Alien, qui est au centre de toutes les interrogations. Elle a été au bout de l'enfer, et en est revenue, comme Buffy, ou Darla (Dans la série Angel). Et comme elles, elle est revenue... différente. une constante, là encore des personnages féminins de Whedon: Fred/Illyria, Cordelia Chase, Echo, Skye, River Tam... Mais ce qui frappe aujourd'hui, c'est à quel point Whedon avait en tête, des années avant, une équipée à la Firefly: un équipage de bras cassés revenus de tout, effectuant des livraisons légales ou illégales, dans un vaisseau cassé de partout et rafistolé, et tous rompus au maniement des armes. Bon, admettons quand même que Firefly est bien, bien meilleur, et de très loin, que ce film dans lequel une fois de plus un(e) héros/héroïne questionne son humanité, film sympathique, mais...

...raté.

Réalisé en 1983, ce très court métrage (moins de cinq minutes) est « inspiré de la bande dessinée de Marc Caro, Pas de linceul pour Billy Brakko » selon le générique. Mais pour le reste, il est stipulé que le scénario, le montage et la réalisation sont de Jean-Pierre Jeunet. L'image est du complice Delbonnel, et Caro reste dans les parages, pour incarner le « héros » Billy Brakko... Ce dernier est une pure créature de fiction, qui existe à peine même dans ce film. C'est là qu'il me faut sans doute citer un collaborateur essentiel du court métrage, le grand Jean Bouise qui récite durant l'intégralité du film un texte que voici, (presque) in extenso :

Ca commence un soir d'hiver... Il achète le journal; qu'est-ce qu'il voit? Le célèbre Billy Brakko est mort ! Tu parles d'un choc : Billy Brakko, c'est lui. « C'est reparti », il pense. Encore fuir, toujours fuir... Le train ! L'avion ! Le bateau ! Ca fait deux ans que Billy Brakko fuit ; en fait, depuis qu'il a rencontré Julie... C'était suite à l'affaire Ripley, une sale affaire... Pour Brakko : trois ans fermes. Mais Julie l'avait attendu, il en était amoureux fou. Il lui disait « Julie, cet air printanier me donne envie de chanter ! », il aurait fait n'importe quoi pour elle, il aurait même essayé de lui expliquer la fin de 2001 si elle le lui avait demandé...

Seulement voilà, Julie était une espionne de l'Est. Et à l'Est, on avait besoin d'hommes comme Billy Brakko ! Malgré son amour, il lui dit « Julie, je ne peux trahir mon pays. Je dois partir. » Et il arrive à Berlin, ou à Zagreb, ou à Vienne, ou à Paris, tout simplement, et c'est là qu'il apprend sa mort par le journal. L'incinération doit avoir lieu le lendemain matin. Une nuit d'attente... Il va au cinéma. On y joue Eraserhead. Il est content, c'est un vrai film de cinéaste, de metteur en scène d'images, et pas seulement d'acteurs. Après il marche dans les rues toute la nuit. Car Billy Brakko ne dort jamais. « Je hais ces petites tranches de mort », dit-il. C'est une belle phrase, non ? ...tu parles, il l'a piquée dans un film avec James Mason.

Huit heures du matin. Dès l'ouverture, Brakko pénètre dans le moratorium. « Trop tard, opération terminée » lui dit le nécro-technicien. De Brakko il ne reste qu'un tas de cendres... Là, franchement, ce qu'il aimerait, c'est se réfugier dans son encrier, comme Koko le clown... Il retrouverait Betty Boop, elle lui chanterait « Poop-e-doop-e-doop-e-doop, poo-poo-pe-doo ». Seulement voilà, on n'est pas dans un cartoon. On est dans un vrai film.

Là-dessus, ça se précipite. Un inconnu aborde Brakko : « Rendez-vous à dix heures, en banlieue ! » Il arrive, son contact est bien là, le seul problème, c'est les trois balles qu'il a dans la tête . Brakko comprend, cette fois, ils l'ont retrouvé ! Il prend l'avion, Hambourg : trop tard ! Ils l'attendent ! Retour à (???????) : dans la rue, des pas derrière lui ; « Vite, vite, montez, les voilà ! »... Les deux tueurs l'emmènent dans un endroit sordide et désert. Curieusement, la dernière chose que Billy Brakko voit, c'est l'image d'un but marqué par un avant Brésilien...

Là dessus il meurt, et c'est fini.

Ou alors, si vous préférez, E.T. guérit de son doigt magique Billy Brakko, et la commission, présidée par Donald Duck, composée de Félix le Chat, Bimbo, Rapetou et Pettit Loup Gris, décide d'accorder exceptionnellement une dérogation à Brakko pour vivre au pays des cartoons... Là où les héros ne meurent jamais...

C'est la seule trame du film, dont la narration est en fait confiée à l'espace où co-existent les images, sans relation apparente entre elles, et le fil narratif contenu dans cet étrange monologue mené avec le ton parfaitement idéal de la belle voix de l'acteur. Parfois, ces images sont « jouées » par l'un ou l'autre des acteurs crédités, parmi lesquels Jeunet et caro bien sûr, mais aussi André Igual ou Bruno Delbonnel. Et parfois les images sont du pur recyclage, en relation avec le commentaire (Les anecdotes autour de 2001 de Kubrick, ou Eraserhead de Lynch), en cousinage plus ou moins proche (Quand on parle de l'Est, les images de propagande des années 30 défilent sur l'écran), et parfois assez éloignées (La mention de l'amour de Brakko par exemple est accompagnée d'un extrait d'un film de Tex Avery avec un loup qui devient fou). Il souligne doublement l'importance du montage en citant Eisenstein: quand Bouise dit "Cette fois, ils l'ont retrouvé", quelques images des jambes des soldats dans la fameuse séquence de l'escalier du Cuirassé Potemkine défilent à l'écran... Quelques fois on a le sentiment que les images illustrent le texte. Mais souvent, c'est clairement le contraire : ainsi, la phrase « Julie, cet air printanier me donne envie de chanter » est-elle directement visible à l'écran, dans une case extraite d'une bande dessinée animalière des années 30. C'est l'une des raisons qui nous font voir Billy Brakko comme un pur collage arbitraire et surréaliste...

...Tout en étant d'une rigueur exemplaire. Et en prime c'est drôle ! Mais surtout, en dépit de la référence à Marc Caro, l'âme damnée du metteur en scène, le collaborateur à l'univers noir et froid, ce film est un exemple, 6 années avant son film Foutaises, de l'art du montage selon Jean-Pierre Jeunet, qui s'amuse dans la juxtaposition d'un scénario de film noir poussé jusqu'à l'absurde d'un côté, et l'accumulation d'images récupérées un peu partout mais souvent dans la culture populaire (Football, Tintin au pays des soviets, les publications Walt Disney), et dans des domaines qui sont chers à Jeunet (Les films Fleischer, cités à travers les personnages de Koko, Bimbo et Betty Boop-également présente dans la bande sonore, ce n'est pas Bouise qui chantonne « Poop-e-doop-e-doop-e-doop, poo-poo-pe-doo », désolé si cela vous déçoit). Et comment ne pas penser à Amélie Poulain et ses délires éveillés, ou les dingues de la récupération tous azimuts de Micmacs à tire-larigot? Pas de repos pour Billy Brakko n'est pas qu'un irrésistible court métrage qui se regarde comme un rien, c'est aussi un film-matrice, élément-clé de l'univers d'un cinéaste qui a élevé la récupération au rang des beaux-arts, et qui reste un des cinéastes qui a le mieux compris ce qu'était le montage.

Foutaises, sous ses airs de ne pas y toucher, c'est l'introduction par Jeunet d'un film-première personne, dans lequel on égrène des plaisirs et des choses qu'on n'aime pas. Bien sur, le parallèle avec Le fabuleux destin d'Amélie Poulain est immédiat, puisque la définition des personnages s'y fait via cette liste de petits trucs, de foutaises donc. mais il y a aussi dans ce film une première ébauche de l'art tous azimuts de la tendance du metteur en scène à ce qu'on appelle la "récup", inséréé dans une structure très précise qui confine souvent au joyeux bazar: voix off en forme de confession gourmande, soudainement coupée par des dialogues, chansons (Thierry La Fronde), voire scènes entières, comme l'épisode du départ en vacances. Les acteurs qui interprètent ici la partition sont bien sur reconnaissables par leur future participation dansDelicatessen, voire d'autres films pour l'un d'eux: Dominique Pinon, Marie-Laure Dougnac, Chick Ortega, et Maurice Lamy.

C'est certes un tout petit film, mais ça reste un film qui fait plaisir, et qui l'air de rien entame une relation cinématographique avec le coté tactile et odoriférant du souvenir d'enfance... les boîtes à gâteaux, les nappes à carreaux, les cuisines qui sentent un mélange de cuisson, de bois, de plastique, de tabac froid et de liquides divers. L'enfance, quoi. Un court métrage dans lequel on devine l'équipe de Jeunet, déjà sous le patronage de la productrice Claudie Ossard, rodant ce qui va être le premier film de longue haleine de la fine équipe. Attribué à Jeunet seul, Foutaises sonne comme une répétition générale de cette tendance à la poésie des faubourgs, à l'étalage de souvenirs tactiles et odorants, dont les films suivants se feront les champions. une sorte de bible Jeunetienne, dont les autres films se nourriront parfois (Alien resurrection y compris, via un sens du bricolage et un sens de la famille qui ne doit pas qu'au scénariste Joss Whedon), mais sans jamais s'y abandonner totalement...