Allen John's attic

Si en effet Max veut grandir, c'est parce que son beau-père potentiel ne le laissera épouser sa fille Jane (Renouart) que s'il est plus grand. Car il est vrai que, comme Langdon, Chaplin ou encore Keaton, Max Linder n'est pas très grand. Et il a décidé de s'en moquer dans ce petit film rempli de petits bonheurs: 

D'une part, le comédien-scénariste-metteur en scène se laisse aller à des gags absurdes et techniques, impliquant déformation de l'image, truquages et autres machines folles, et ça lui va très bien... Ainsi on appréciera la machine qui consiste en un curseur qui comprime l'image du film de façon verticale, par exemple. Ou la machine à allonger le corps par l'électricité...

Ensuite, il se moque une fois de plus des moeurs de l'époque, en soulignant à quel point il faut que le jeune homme séduise son beau-père comme condition sine qua non de son mariage: le film se termine quand même par la palpation des jambes du futur gendre par le futur beau-père, qui tente de voir si c'est du lard ou du cochon, pour reprendre une expression triviale...

Max Linder se marie... Et il y gagne puisque il ramène non pas une mais deux femmes chez lui: la présence envahissante de la belle-mère se fait en réalité sentir dès la nuit de noces, dont elle gâche l'intimité en venant littéralement pleurer dans les appartements de sa fille... empêchant le couple de faire un certain nombre de découvertes cruciales. Puis elle s'installe, avant de participer, bien sûr, au voyage de noces à Chamonix...

Le film est confondu de manière systématique avec un court métrage du même titre, tourné par Lucien Nonguet en 1911. Mais d'une part le style en est plus moderne, et surtout le film est typique de la production permanente de Linder, qui voyageait en compagnie d'acteurs et d'une équipe afin de tourner des films dans les lieux qu'il visitait... Une habitude qui le mènera jusque dans l'arène! Mais aussi un moyen de prendre définitivement le contrôle de ses films, tout en fournissant beaucoup de pellicule à Pathé.

Mais ça a un effet négatif sur la dimension artistique, cette fois, car en faisant de la sorte il lui arrivait de tourner un peu tout et n'importe quoi: ainsi cette oeuvre de deux bobines, qui totalise 28 minutes, un fait assez rare chez l'acteur/metteur en scène, est un peu un prétexte pour une série de gags répétitifs dans la neige, qui bénéficient au moins de la beauté des paysages... Mais c'est un peu tout.

Un jeune homme de bonne famille (Max Linder), qui vit avec son père dans un hôtel, passe le plus clair de son temps à faire la fête, malgré l'opposition paternelle. Un jour, il se rend au cirque, et est subjugué par une jeune acrobate (Vilma Banky), qu'il rencontre quelques jours après: c'est décidé, il va devenir artiste de cirque, d'autant qu'à l'instar du père de Max, le père artiste de cirque de la jeune femme ne se voit pas laisser la main de sa fille à n'importe qui...

. Il s'essaie à l'acrobatie (ce qui occasionnera dans l'hôtel une série d'incidents mémorables), puis a une idée malheureuse: il achète un cirque de puces (ce qui va là aussi déclencher des problèmes), et finalement va grâce à un stratagème devenir dompteur. Le stratagème en question consiste, c'est un classique, à mettre dans une peau de lion un copain clown, sauf que... le rival en amour de Max a opéré un chagement de dernière minute sans en avertir le dompteur trop confiant...

...Bref, c'est un vrai lion.

C'est une surprise: ce film réputé perdu par tant de sources (A commencer par Maud Linder elle-même, mais les données datent un peu) est en fait encore trouvable, sous la forme d'un condensé intitulé Max Dompteur par amour, et montré à la télévision Espagnole il y a un certain temps. On sait que le film a eu un gros succès, et maintenant qu'on peut juger sur pièces, on peut confirmer: c'est mérité. Linder, passé par les Etats-Unis, a retenu les leçons de comédie qu'il a pu recevoir là-bas en se confrontant aux artistes locaux, et ce film ne dépare pas aux côtés de ses trois longs métrages Américains, Seven years bad luck, Be my wife et The three must-get-theres... Et Linder, sous l'influence de Harold Lloyd (c'est évident dans le premier tiers qui nous montre le héros faire preuve d'une ingéniosité de tous les instants pour réussir à tromper la vigilance de son père et quitter l'hôtel), nous livre une comédie sans temps mort, pleine de santé, de gags visuels, de comédie physique particulièrement réussie et de bonne humeur...

...Pour la dernière fois, avant de se tuer comme un con.

The three must-get-theres est un film étonnant à plus d'un titre; c'est une parodie parfaitement assumée, des Trois mousquetaires d'ailleurs, comme le jeu de mots glorieusement affligeant du titre le laisse comprendre. Une pochade tellement délirante qu'on jurerait qu'elle a été conçue pour le plaisir d'une soirée privée, d'autant que les décors en sont "volés" à Douglas Fairbanks, qui venait de tourner sa version du roman de Dumas. Fairbanks avait de l'humour, il aimait bien Linder, il n'a pas eu à se faire prier trop longtemps pour prêter ses décors et son studio...

Après les deux films Américains précédents (Seven years bad luck et Be my wife), plus sophistiqués, c'est toujours un peu curieux de voir Linder se vautrer dans une telle débauche de gags idiots, mais la plupart sont très inventifs. Beaucoup d'entre eux utilisent un don pour le gag chorégraphié, comme dans Seven years bad luck, et l'observation est souvent mordante. Les clichés et les passages obligés du roman sont soulignés, les anachronismes pleuvent Linder et son équipe ne font aucun effort pour cacher poteaux et fils électriques, les gardes du Cardinal se déplacent à moto, on utilise le téléphone, etc...

L'ensemble est une inventive pochade qui permet en somme de s'amuser sans pour autant se prendre au sérieux... Mais ce n'est en rien un effort destiné à rire entre amis, le film a vraisemblablement été conçu dès la base comme un film pour le grand public, au vu des moyens, et du casting: Bull Montana, Jobyna Ralston y participent, et le grand Fred Cavens a servi de consultant pour le travail d'escrime... Et certaines séquences ont un pouvoir assez fort, puisqu'il m'est désormais impossible de voir le film de Fairbank et Niblo sans penser à celui-ci, ce qui tend à détruire un peu l'effet de sérieux...

Les films interprétés et parfois dirigés par Linder en France jusqu'à 1916 ne sont pas selon moi des sommets d'inventivité comique, contrairement à ce qu'on en dit. Vus par le biais d'extraits, au sein de la compilation réalisée par Maud Linder (L'homme au chapeau de soie) ils donnent l'impression d'un ensemble impressionnant, mais les films vus en entier souffrent de leur côté démonstratif, appuyé, de leur aspect boulevardier sans le culot d'un Lubitsch. Le premier grand problème (Le deuxième étant son état de santé) de Linder au moment de sa tentative Américaine de 1917, pour la Essanay, c'était de traduire son style en l'adaptant au burlesque Américain, reposant plus sur un comique d'observation que sur les variations sur les comportements sociaux.

C'est justement ce qui fait le prix de Seven years bad luck tourné 3 années plus tard: certes, Max Linder y est un bourgeois sur le point de se marier, élégant et séducteur, mais il est surtout amené à prendre la fuite à cause des malheurs qui s'accumulent sur lui. Il a cassé un miroir, et sa fiancée l'a immédiatement quitté, ce qui l'amène à voyager pour oublier, et à être confronté à des situations comiques, toujours exposées in extenso, et à la logique implacable.

Il rejoint de fait Harold Lloyd, dans ce film comme le suivant, puisque chaque situation le pousse à rivaliser d'ingéniosité (Parfois franchement malhonnête) pour se tirer d'un mauvais pas. La scène la plus connue est bien sur le gag du miroir, qui a été inventé bien avant, mais comme l'a démontré David Kalat, il est bien difficile de savoir par qui. Mais il y a d'autres scènes, autant de constructions ouvragées et maniaques: une séquence peut retenir l'attention par le fait que Max Linder s'y comporte comme aucun autre acteur ne l'aurait fait, ni Chaplin, ni Laurel, Ni Lloyd, ni Keaton ou Langdon. a moins que... Arbuckle, peut-être. Réfugié dans une cage avec un lion, pour échapper à la police, il met constamment les agents au défi de le rejoindre pour l'arrêter... La scène joue sur le déguisement comme une grande partie du film, mais pas le costume de Max: un singe a chapardé le képi d'un policier, et un autre porteur d'uniforme se voit contraint de porter une armure pour affronter les fauves.

Contrairement à Keaton et Chaplin, si le comédien Français se met dans les ennuis dès qu'il se confronte au monde, il entraîne consciemment les autres à sa suite, pour notre plus grand bonheur... le film est élégamment mis en scène, fort bellement photographié, et le montage en est d'une grande rigueur... Ce qui est une prouesse, tant le script donne l'impression d'avoir été assemblé avec des séquences disjointes, dont je ne serais d'ailleurs pas étonné d'apprendre que certaines ont été improvisées!