Allen John's attic

Justinien, l'un des derniers empereurs Romains, a laissé une trace assez monumentale semble-t-il, sauf sur le cinéma: Méliès aurait-il arbitrairement pris le nom de Justinien dans une liste d'empereurs Romains, et décidé d'en faire le redoutable responsable du supplice assez glauque qui nous est conté ici?

Pour bien situer, voici ce qui se passe dans ce film: alors que l'empereur et ses amis s'apprêtent à prendre un repas, le maître des lieux, ordonne qu'on dispose trois condamnés, et qu'on les fasse brûler pour éclairer la pièce... Dont acte.

Le film ne va pas plus loin, et profite évidemment de la possibilité de tricher en montrant un authentique supplicié, puis en arrêtant la caméra et enfin en plaçant trois mannequins derrière les convives... Bon, malgré tout, on rangera le film dans la catégorie "sadisme et Belle Epoque"... Et sinon, une vogue se dessinait, qui allait pousser vers l'avènement du cinéma Italien, et qui verrait de nombreux films sur des visions délirantes de l'Antiquité, même tardive: voir à ce sujet L'orgie Romaine de Louis Feuillade.

Ce film, qui fait partie d'un ensemble assez important de courts métrages réalisés entre la fin de 1907 et le début de 1908, est à son tour un miraculé, un film retrouvé il y a peu (d'un point de vue d'archiviste ce serait probablement ces vingt dernières années!), et dont la fin montre des traces irrémédiables de décomposition dans les dernières minutes...

François Ier y subit le flot ininterrompu d'espièglerie de Triboulet son fou: c'est Méliès qui interprète ce dernier, qui cherche à distraire son souverain... Mais il utilise de grands moyens, dont un aura l'effet escompté, puisque François Ier se jettera plus ou moins sur la belle dame que Triboulet lui présente... avant qu'elle ne se transforme en Triboulet.

Du moins, au vu des traces de décomposition de la pellicule, c'est ce que j'ai cru y comprendre! Dans le film Méliès assume de nouveau son rôle d'illusionniste puisqu'à l'exception de la substitution finale, les trucs qui y sont présentés me laissent totalement incapable d'en analyser la confection... Photographiques, ou live-action? je ne sais pas...

Un magicien accompagné de ses assistants présente un tour basé sur un tambourin, maintenu en l'air par des câbles, qu'il utilise comme un portail magique par lequel il fait apparaître et disparaître des êtres, dont... lui-même!

C'est un film double: d'une part, une maîtrise des effets spéciaux qui pousse le magicien à expérimenter plus avant de nouveaux trucs, de nouveaux contextes. Il imagine d'utiliser cette fois l'écran à fond noir pour imaginer une spatialisation toujours plus complexe de ses trucages...

D'autre part il joue la montre, et met beaucoup en scène le jeu du magicien avec ses assistants, et il place un début, une contextualisation et une fin, qui n'apportent finalement pas grand chose. Méliès se répète...

On mettra du temps avant que le titre ne devienne pertinent! Dans ce film Méliès est un magicien en prison, qui trompe son ennui en faisant apparaître de nombreux signes de confort: décoration, tables, chaises, jusqu'à une pimpante convive qui va partager son repas (il dépose une tenue de femme entière sur une chaise, et la dame apparaît comme par enchantement)... Quand un gardien pointe le bout de son nez, il fait tout disparaître avant de s'évanoui lui-même, puis de réapparaître dans son déguisement favori...

C'est un film éblouissant, sorte de chaînon manquant entre le film à trucs, entièrement basé sur des effets spéciaux, et la comédie absurde. Car Méliès ne se contente pas d'accumuler les faux tours de magie ici, il raconte une histoire, qui ne ressemble à rien d'autre de connu. Il impose même des énigmes à son public, car de même qu'il n'y a dans un premier temps pas de Satan à l'horizon, ici, le décor ne laisse pas vraiment penser à une prison: l'arrivée des gardiens permet enfin de donner du sens à cette hypothèse carcérale...

Et la façon dont s'enchaînent les apparitions puis disparitions, dans un ordre précis (les premiers objets apparus seront les derniers à disparaître) et sans qu'à un seul moment on puisse savoir où exactement Méliès a arrêté la caméra... Du grand art, de toute évidence un des chefs d'oeuvre de son auteur.

Un ensemble de touristes visite un site archéologique, sous la responsabilité d'un guide qui ressemble furieusement à Méliès, mais l'une d'entre eux s'endort. Un homme saoul, qui portait les bagages, reste sur le même site et grisé par le whisky, a des visions de plus en plus délirantes, au point de se voir attiré par la dame d'un certain âge qui dort à ses côtés!

C'est un festival de fondus enchaînés, de fond noir, et autre surimpression, qui se vautre assez jovialement dans le gag franchouillard, avec argument alcoolisé. Mais Méliès était toujours à la recherche de possibilités de renouveler ses situations de base, et devait sans doute beaucoup écouter son équipe et sa troupe, au moment de confectionner ses films, et comme la concurrence était rude en Europe à l'époque, il fallait sans doute tout faire pour se distinguer.

Du coup, le film contient les deux aspects de l'oeuvre à l'époque: d'une part la maîtrise des effets spéciaux, et la faculté de faire apparaître ou disparaître des jolies femmes dans le champ, en fonction des voeux; d'autre part, une troupe d'acteurs qui vont vers la comédie, et qui jouent une scène sous nos yeux. Une troupe assez importante en effet...