Allen John's attic

Avec ce petit film, Georges Méliès s'exerce avec sa batterie d'effets spéciaux, sur l'un des éléments les plus importants du métier de prestidigitateur: les cartes... Il les fait vivre, en utilisant un ensemble d'effets traditionnels chez lui, de l'arrêt de caméra, à l'utilisation d'un fond noir, en passant par la surimpression.

L'occasion pour moi, sans doute, de regretter que sa tendance à mêler les dessins, si distinctifs, et les acteurs, tourne toujours à l'avantage des premiers. Quand un roi de coeur arrive et tente par tous les moyens de ressembler à la carte correspondante, avec sa fausse barbe, commet voulez-vous qu'on ne soit pas déçu?

Pour finir, bien sûr, on regrette que le film n'existe pas dans une copie couleurs d'origine...

Dans ce film motivé par l'approche de Noël, nous assistons à la navrante histoire d'une famille pauvre, au soir du 24 décembre, dont la fille doit aller mendier afin de subvenir à leurs besoins... Et les gens qui sortent de la messe de minuit, après avoir donné à ceux que le boniment appelle «les mendiants professionnels», ne lui accordent aucun regard. Elle sera sauvée grâce à une interventions miraculeuse, et surtout grâce à un automobiliste...

Le film ressemble fort à un passage obligé, un de ces mélodrames comme le cinéma n'allait pas tarder à en pondre au kilomètre, et il ne fait pas grand chose pour la légende de Méliès, paradoxalement. C'est paradoxal, car en se plaçant sur la longueur, en reprenant le dispositif de son Affaire Dreyfus, avec plusieurs scènes enchaînées dans une sorte de proto-montage, Méliès fait un pas en avant. Mais le côté lénifiant de cet exercice, passage obligé pour ne pas se fermer la porte des patronages, n'a rien de très engageant. Bref, on préfère Méliès canaille!!

Continuant son œuvre d’illustrations des grands mythes ou des grands clichés de la fiction, Méliès s’attaque à un serpent de mer de la culture populaire, depuis le Moyen-âge. Pour commencer, le personnage de Cartaphilus le Juif Errant, condamné à marcher pour l’éternité parce qu’il a refusé son aide au Christ lors de sa montée au Golgotha… Au-delà du procédé d’invention d’un personnage romanesque en diable, on pourra aussi objecter que le personnage donne corps à la fâcheuse réputation qu’ont acquise les juifs durant les deux millénaires, accusés d’avoir non seulement souhaité, mais aussi facilité la mort du Christ ! Je rappelle que celle-ci était supposée être écrite et décidée par le Grand Manitou, donc c’est quand même facile !!

Méliès, ici, ne fait aucun prosélytisme, ni dans un sens (l’antisémitisme est d’autant plus virulent qu’on sépare à l’époque l’église de l’état, et l’Affaire Dreyfus est dans toutes les mémoires), ni dans l’autre (Méliès est Dreyfusard mais pas spécialement philosémite non plus, et il a parfois sacrifié aux facilités rendues possibles par le monde de la littérature, du théâtre ou de l’illustration : ainsi sacrifia-t-il à une représentation complexe du personnage de Shylock dans sa micro-adaptation du Marchand de Venise.

Pour en finir avec ce film, qui cherche une voie de représentation des errances du personnage (qui inspira aussi Eugène Sue pour un feuilleton qui portait ce titre, et dans une veine nettement moins agressive que l’imagerie populaire vis-à-vis du personnage), Méliès y trouve essentiellement une esthétique, sous l’influence d’un Gustave Doré, avec ses nuances de gris dans les décors peints si reconnaissables du cinéaste… le tout dans un film de patronage dont la lecture différait certainement d’un bonimenteur à l’autre !

Cet étrange film, au titre évocateur, est structuré en deux parties : comme si Méliès faisait attendre son public (dans une foire, le bonimenteur aurait, après tout, joué la montre de la même manière pour faire saliver le client), il nous montre d’abord quelques trucages et illusions d’optiques avec un aquarium et un fond noir, ce qui lui permet sous nos yeux de monter le décor de son attraction…

Et oui, bien sûr, c’est une sirène, mais l’avantage de Méliès, c’est que son art et sa « scène » cinématographique lui permet aussi de faire évoluer l’artiste sur la terre ferme, et de la faire marcher, par exemple… Le truc de ce film reviendra dans quelques courts métrages ultérieurs.

Des mitrons tentent de maintenir un travail correct dans leur cuisine, mais d'une part ils travaillent pour un sorcier, d'autre part ils sont mis en échec par des diablotins qui passent leur temps à les empêcher de travailler...

D'une part, le film, doté d'une distribution importante, repose sur un décor unique dans lequel on trouve un certain nombre de trappes, qui conjuguées aux effets spéciaux typiques du réalisateur, donnent l'impression d'une poursuite étourdissante et absurde... 

De l'autre, ce film agit un peu en précurseur des comédies anarchiques qui ne tarderont pas à se développer en France et en Italie. On sait que certains des acteurs et collaborateurs de Méliès trouveront ensuite du travail sur certaines des futures productions du genre...