Allen John's attic

Habitué à décrire des êtres à la dérive, Curtiz fait les choses en grand avec ce film superbe, qui commence par une vue d'un quartier foisonnant d'une grande métropole à l'aube du 20e siècle. Les gens y sont, majoritairement, d'origine Irlandaise, ce qui ne sera jamais dit mais transpirera du début à la fin du film. Jerry Connolly et "Rocky" Sullivan sont deux amis, des ados grandis trop vite, qui sont toujours à l'affut d'un mauvais coup. Coursés par la police, ils vont être rattrappés, mais Jerry court plus vite et Rocky lui fait comprendre de sauver sa peau. Il ira seul en maison de correction... Les années passent, et Rocky (James Cagney) devenu un gangster revient suite à sa libération sur les lieux de sa jeunesse. Il retrouve son ami jerry (Pat O'Brien), devenu prêtre, "father" Connolly, et passe du temps avec une jeune femme qu'il connaissait durant sa jeunesse (Ann Sheridan), qui a perdu son mari à cause du gangsterisme. Mais surtout, il va se frotter à plus fort que lui, en affrontant le système mafieux du gangster Mac Keefer (George Bancroft), et son associé l'avocat douteux Frazier (Humphrey Bogart), tout en s'occupant d'un groupe de jeunes voyous dont le père Connolly tente par tous les moyens de faire des bons garçons honnêtes, mais qui sont plus attirés par le clinquant d'un Rocky...

La foule de choses qui précèdent ne doit pas nous leurrer, ce film est d'une simplicité cristalline. ce qui nous est conté est le crépuscule d'un homme, contrairement aux films de gangsters des débuts des années 30 qui s'intéressaient à l'ascension puis la chute, ce film, tout comme The roaring twenties, passe assez rapidement par les années de formation, pour s'intéresser à la façon dont Sullivan va chuter. Chuter? Pas si sur... le fait que Curtiz ait convoqué la foule des grands jours, et se soit beaucoup plu à filmer au plus large dans les décors très réalistes de Robert Haas, magnifiquement filmés par Sol Polito, nous renseigne sur l'importance que le metteur en scène a accordé personnellement à ce film. Il l'a tout bonnement inspiré, et il s'est suffisamment retrouvé en Cagney pour lui donner un écrin en forme de crescendo émotionnel... Parmi les "héros" qui ont inspiré Curtiz, on retrouve des idéalistes, le plus souvent sur le retour (Bogart dans Casablanca), des criminels fous et vaguement artistes (Lionel Atwill, Mystery of the wax museum, et Claude Rains, The unsuspected), des femmes perdues (Crawford dans Mildred Pierce) ou des démiurges fascinants (Doctor X, Mad genius...). L'anti-héros crépusculaire représenté par Cagney ici fait à la fois partie d'une nouvelle catégorie, qu'on retrouvera dans d'autres films Warner, dont bien sur High Sierra, mais il est aussi un démiurge, à sa façon. on y reviendra...

Mais revenons en arrière, à ce moment où Jerry et Rocky s'en vont, poursuivi par les forces dl'ordre... Rocky tombe sur une voie ferrée, et va pousser Jerry à continuer sans lui. Rocky va donc devenir un gangster en allant en maison de correction et en suivant le cursus habituel, mais Jerry va se repentir, et devenir prêtre. Et si il fallait considérer cela, tout simplement comme les deux posisibilités offertes à tout être humain? Sectionnés ironiquement par le passage d'un train, ils vont garder tout au long du film cette amitié presque contre nature, et qui poussera Jerry à ne jamais juger ni abandonner Rocky, y compris lorsque celui-ci polluera ses petits protégés. Le film devient un combat, non entre le bien et le mal, mais entre l'attirance du bien et l'attirance du mal... de plus, l'anecdote nous pousse dans l'idée que Rocky devient par ce geste le bon génie qui va permettre pas son sacrifice à Jerry de prendre de la heuteur, et de fait de les sauver tous les deux. Ce qui n'est pas rien...

Ce n'est pas la première fois que Curtiz réalise un film dans lequel une exécution se met en place: il a déjà exploré le sujet avec le très beau 20,000 years in Sing-sing dans lequel un gangster affrontait son destin jusqu'au bout. Ici, il place son propos un cran au-dessus, en ayant recours à une astuce de scénario qui brouille les cartes et donne à la mort de Rocky une connotation sacrificielle, sans jamais nous donner la solution d'une petite devinette... Tendre à l'égard des petits protégés de son ami Jerry, Rocky sait quelle influence il a sur eux... A la fin, lorsque Jerry lui demande de mourir en geignant, en faisant semblant de pleurer, en se comportant comme un lâche, Rocky refuse fermement mais poliment. Puis, au moment de mourir, il pleure, geint, supplie. Le message passe, les gamins l'apprennent, et suivent Jerry, le coeur gros. Ils sont sauvés. Bien sur on ne sait pas si le héros s'est volontairement prêté à cette mise en scène,et on ne le saura jamais. Curtiz, qui de toute façon n'a sans doute pas le droit de montrer de façon directe cette exécution, passe par sa méthode habituelle, de montrer les ombres de l'exécution, de nous montrer de façon furtive quelques gestes de désespoir de James Cagney, de jouer sur la bande-son. En faisant semblant de vouloir montrer l'exécution sans la montrer, il la fait passer au rang du mythe. Seules les larmes de jerry qui assiste à l'exécution nous renseignent sur l'interprétation que celui-ci fait du geste de son ami. Cette  façon inattendue de retourner le film, et le final qui suit (Jerry vient chercher les jeunes voyous dans leur repaire, et ils montent un escalier avec lui, ascension littérale), nous donnent le pouvoir de cropire que Curtiz laisse à chacun des spectacteurs le choix. L'élégance de la mise en scène, le coté "baroud d'honneur" des aventures de Rocky et l'amitié que les gens lui portent, ainsi que la sympathie qu'il inspire au spectateur, de toutes façons, tout fait de lui cet élégant manipulateur qui fait de sa propre mort une mise en scène afin de dissuader six ou sept gamins de suivre son exemple, tout comme il s'est symboliquement sacrifié pour permettre à son ami Jerry de s'en sortir. Magnifique.

Au-delà de sa durée très typique de l'époque (75 minutes environ), 20,000 years in Sing-sing est un grand film. Comme d'autres Curtiz (The cabin in the cotton), voire d'autres Warner (I am a fugitive from a chain gang, de LeRoy) de l'époque, le film prend le prétexte de l'actualité, et est adapté, ou peut-être inspiré d'un livre écrit par l'ancien directeur de Sing-sing... Mais après avoir trompé son monde durant une trentaine de minutes, et fait semblant de réaliser une oeuvre polémique, engagée, Curtiz abat ses cartes, et livre en réalité un grand film baroque et romantique, aidé par la photo de Barney McGill, les décors d'Anton Grot, et l'interprétation puissante de Spencer Tracy, Louis Calhern, Arthur Byron  et Bette Davis. Il y a encore un dialogue director, crédité en tant qu'associate director, sur ce film, comme sur de très nombreux films du metteur en scène, mais il s'agit d'un réalisateur relativement anonyme, contrairement à William Keighley qui officiait à ce poste sur The cabin in the cotton: Stanley Logan. Compte tenu du coté journalistique affiché par les intentions des producteurs, on ne s'étonnera pas de voir le nom de Darryl F. Zanuck parmi ceux-ci... Pourtant, c'est bien Curtiz qui tient la barre.

Le petit gangster Tommy Connors (Spencer Tracy) est enfermé à Sing-Sing, et développe une relation d'abord marquée par la confrontation, puis par un respect mutuel avec le directeur de la prison (Arthur Byron), à plus forte raison après que Tommy ait refusé de participer à une tentative d'évasion spectaculaire, qui se solde par la mort de deux gardiens. Mais Fay (Bette Davis) sa petite amie, a un problème, dans lequel le très véreux avocat de Tommy (Louis Calhern) serait mêlé, et Tommy obtient du directeur de sortir provisoirement pour aller l'aider, selon le célèbre (Et controversé) "honor system". Il semblerait que le destin en veuille au héros...

The honor system, titre d'un film perdu de 1918, signé Raoul Walsh, était considéré par un John Ford déterminé comme le meilleur film jamais fait... Le film basait son intrigue, un peu à l'instar du progressiste The regeneration (1915) du même Walsh, ou de Alias Jimmy valentine (1915) de Tourneur, sur une idée d'instaurer une certaine forme d'indulgence vis-à-vis des bagnards, de réfléchir aux moyens de les réintégrer dans la vie sociale avant leur sortie. Les idées de ce type étaient dans l'air, et comme en 1930, le film The big house (George Hill) a remis le "film de prison" en selle, pour la MGM, vite suivie par la Fox et son Up the river (Ford) la même année, puis par Hal Roach et Laurel & Hardy avec leur parodie Pardon us (1931), la Warner ne faisait finalement qu'emboîter le pas de tous ces films; mais avec Zanuck, on pouvait d'attendre à un peu de spectaculaire et d'épices secrètes dans le mélange; avec Curtiz aussi.

Tommy Connors et le directeur de la prison sont du début à la fin du film les héros objectifs du film. Evidemment, les conditions carcérales sont évoquées du point de vue du prisonnier ordinaire, et certains prisonniers sont interprétés au-delà de l'anonymat. mais le dialogue essentiel de ce film se joue malgré tout entre le directeur, un homme persuadé que le système doit être équitable envers tous, et qui prône une vraie clémence, et Connors, un homme dont le code d'honneur trouve un écho favorable dans le point de vue du directeur. La scène de l'évasion, passage obligé de ce genre de film, est un moment formidable, et a été préparée par les trente minutes qui précèdent: Tommy a dit à qui voulait l'entendre (le directeur, les autres détenus, Fay...) qu'il allait mettre les voiles, mais il réalise que l'évasion, située un samedi, son jour de poisse, ne peut réussir. Le refus de participer, qui fait tout à coup de Tommy un observateur, un commentateur presque, le marginalise définitivement aux yeux des autres prisonniers, et le rend plus proche encore du directeur, mais le prétexte de la date fatidique renvoie le film à un symbolisme, auquel le décor de plus en plus stylisé de Anton Grot, l'usage de la lumière et des ombres propres à Curtiz, nous ont finalement préparé. Soumis à son destin, Tommy quittera la prison un samedi, selon le système d'honneur, sauvera Fay des griffes de Finn, son avocat, mais reviendra accusé d'un meurtre, sauvant du même coup la tête du directeur qui était dans la tourmente suite à "l'absence" consentie de Tommy. Du moment où Curtiz s'arrête de décrire la vie de la prison pour s'intéresser au destin, à la poisse et à la vie de Tommy, on entre de plain-pied dans un nouveau territoire. La jungle de le prison devient un enfer métaphorique, les cellules un purgatoire, et échapper à la prison, voire à la mort devient impossible. Tommy a choisi son camp, et le tremblement de la main du directeur dans la dernière scène, lorsque les deux hommes sont confrontés une dernière fois à l'ombre de la chaise électrique, est le signe que le passage sur cette terre de Tommy Connors n'aura pas été vain.

On le sait, Curtiz retournera dans cet enfer, avec l'un de ses chefs d'oeuvre, Angels wirth dirty faces. Mais en attendant, ce film est riche, en images comme en moments forts, bénéficiant de toute la franchise et de toute la nervosité du style Warner Pré-code. Curtiz signe le film de ses célèbres ombres, profitant de la nuit de l'évasion, ou de la pénombre des lieux. Trois exemples:

Au début du film, dans une séquence de montage symbolique qui sera répétée à la fin, afin de justifier le titre (20,000, comme le nombre de lieues sous les mers: ce film de prison est une immersion!), les prisonniers projettent aux murs des ombres gigantesques, sur lesquelles les peines de prison qui leur ont été données sont inscrites en lettres blanches. Une façon de mettre en scène le prisonnier anonyme, dans toute sa splendeur. Un usage lyrique des ombres, qui contraste avec l'ouverture plus classique du film, après le générique.

Seul dans sa cellule, Tommy Connors lit un journal, daté du jour: Samedi. Il choisit de ne pas participer à l'évasion qu'il a contribué à préparer. Il voit défiler le monde extérieur, Nous voyons les ombres obsédantes des barreaux de sa cellule, qui l'enferment jusque sur sa couchette. En apparence, il choisit objectivement de rester enfermé, comme il le soulignera plus tard au directeur, en lui montrant que sa cellule est ouverte, et qu'il n'est pas parti.

Un plan très ambigu: durant leur évasion, deux des trois prisonniers ont revêtu des uniformes de gardes. En captant leur ombre, Curtiz les rend anonymes, et durant une seconde, nous ne savons effectivement pas s'il s'agit des prisonniers dont nous suivons avec intérêt l'évasion, ou de gardes. Le moment est celui ou tout bascule: les trois hommes se rendent objectivement coupables de meurtre, et on va implicitement désormais être en faveur de la répression de cette mutinerie. Ainsi, on rejoint Tommy dans son refus...

Voilà, son goût pour les aventures formelles, son incroyable sens plastique, Curtiz les a une fois de plus utilisés pour rendre le film baroque. Tant mieux: si l'intention réelle était sympathique, on peut imaginer qu'un traitement plus frontal aurait pu donner un film bâtard et désordonné, aussi bien intentionné soit-il. En choisissant la voie du baroque, Curtiz a fait entrer le film dans le cercle des grands. Il est inoubliable, et absolument superbe: des films noirs sont en gestation dans ce beau film romantique.

Tourné en 1932, à la même époque donc que Doctor X et Cabin in the cotton, ce film au joli titre est typique de la période post-The front page, de Lewis Milestone : ce qui aurait pu être un mélodrame pur est en fait inflitré par des scènes de comédie durant lesquelles des journalistes parlent avec le débit d’une mitraillette. Lee Tracy est présent, mais son rôle est moins léger que dans Doctor X, puisque le Strange love (L’ « étrange passion » en Français) du titre, c’est lui. On nage en pleine atmosphère risquée et pré-code : Molly Louvain (Ann Dvorak) est une jeune femme qui travaille dans un hôtel où elle vend des cigares. Elle fréquente un jeune homme de bonne famille qui disparait de l’histoire au moment ou il allait la présenter à sa famille : Et pour cause, elle attend un enfant de lui. Elle confie l’enfant à une nourrice, et trouve refuge dans les bras d’un gangster (Leslie Fenton), mais répugne à participer à ses mauvais coups. Elle se retrouve malgré tout à ses cotés, par hasard, lorsque celui-ci commet un meurtre. On cherche partout Molly Louvain, jeune femme brune, elle sera donc blonde, et se cache avec Jimmie, un jeune étudiant amoureux d’elle, dans un immeuble ou habite Scotty, un journaliste qui enquête précisément sur l’affaire Louvain.

On s’attache à Molly, qui restera le principal point de vue jusqu’à l’arrivée de Scotty. La première scène donne le ton : un homme et une femme s’approchent d’une mare, reflétés dans l’eau, pour une promenade bucolique. Mais la femme pleure : on n’en saura pas vraiment la raison avant de découvrir l’enfant. L’homme tente de la rassurer, lui promettant que tout ira bien et que sa mère acceptera leur mariage. On sait que ce ne sera pas le cas. Dès le début, Curtiz place Molly en porte-à-faux avec les protagonistes masculins, systématiquement sur un autre agenda qu’elle : Nick lui ment, son fiancé trop faible l’abandonne pour faire plaisir à sa maman, et Jimmie idéalise Molly au point de s’aveugler. Le seul qui ne tentera pas de lui raconter des bobards, c’est Scotty, mais il l’enverra malgré tout en prison involontairement.

La mise en scène, fluide et dynamique, repose beaucoup sur des mouvements de caméra qui partent des détails présents dans le champ : journaux, valises, vêtements, Les jambes d’Ann Dvorak, etc. L’élégance habituelle de Curtiz rend la vision très plaisante, et c’est un bonheur cinématographique complet. Pas un chef d’œuvre, non, il y manque sans doute le grain de folie qui se retrouve dans Doctor X, ou l’urgence baroque de 20,000 years in Sing-sing. En attendant, la vision de ce film excitant est totalement recommandée, et nous permet de retrouver l’étrange Ann Dvorak, dont la Warner voulait faire sa grande star avant de remarquer Bette Davis… après Three on a match de Mervyn Le Roy Elle joue ici une autre femme au destin fatal, mais c’est plus la frustration d’un passé que l’on devine (L’absence de sa mère, le sentiment d’être pourrie -rotten- comme elle le dit souvent) plus que les circonstances fatales qui motivent l’approche de Curtiz dans ce film. Cela dit, des détails de mise en scène portent l’accent sur un thème familier au metteur en scène, puisque Molly est en exil permanent. La fuite de l’héroïne avec Nick, le gangster, est symbolisée par les plaques d’immatriculation de leurs voitures successives, indiquant des états différents (Missouri, Ohio, Illinois) et des années d’émission différentes : 1930, 1931. Un moyen purement visuel d’indiquer à la fois la fuite en avant, le passage du temps et le déplacement dans l’espace. La fuite perpétuelle de Molly trouve un écho dans l’indécision de Scott, qui dit en voyant la jeune femme boire avec aplomb son bonheur de l’avoir trouvée, et ironise aussi souvent que possible sur leur compatibilité. Mais le fait est qu’il a raison, ces deux-là se sont trouvés, et ils sont faits l’un pour l’autre.

Le happy-ending de rigueur ne doit pas masquer qu’après tout, même si Scott se battra pour l’en sortir, Molly va quand même en prison, et la partie ne sera pas facile. Une fois de plus, le pessimisme de Curtiz transcende tout, même le film lui-même…

Sortis après Noah’s ark, les quatre films parlants de 1929 étant tous perdus, ce panorama de l’oeuvre parlante de Michael Curtiz de 1929 à 1935 commence donc avec Mammy. Certains des films sortis immédiatement ensuite ne sont pas disponibles au grand public, et par ailleurs, j’ai volontairement laissé de coté tous les films signés par d’autres metteurs en scène Warner, auxquels Curtiz a prêté main forte le temps d’un séquence ou de deux semaines de travail, que ce soit officiel (The mayor of hell, de Archie Mayo, 1933) ou pure spéculation de ma part (Svengali, Lloyd Bacon, 1931).

On note dans cette filmographie partielle la prépondérance certes de quatre genres ou sous-genres (Comédie, Film d’aventures, Drame social, Proto-film noir) et la présence d’autres films de genres différents: des comédies musicales, notamment, qui servent ici à prouver que Curtiz ne se sentait pas à l’aise, avec le genre, ce que sa filmographie ultérieure prouvera, puisqu’il ne se départira jamais d’une tendance à vouloir rendre les musicals… réalistes! D’autre part, il y a bien sur deux films fantastiques, franchement à part, mais ce sont bien sur deux chef d’œuvres dans lesquels la puissance formelle de Curtiz apparait dans toute sa splendeur.

Je me suis volontairement arrêté, symboliquement, juste avant Captain Blood, afin de revenir ensuite sur la période suivante, dominée par Eroll Flynn, en plusieurs temps. Je reviendrai ultérieurement plus en détail sur un certain nombre des films mentionnés ci-dessous, parmi lesquels bien sur les plus importants, les plus intéressants, ou tant qu’à faire, mes préférés… Doctor X et 20,000 years in Sing-Sing en tête.

The Glad Rag Doll (1929)

Film perdu; Drame, avec Dolores Costello, l’héroïne de Noah’s ark. Chef-opérateur : Byron Haskin.

Madonna of Avenue A (1929)

Film perdu; Drame, avec Dolores Costello. Chef-opérateur : Byron Haskin.

Hearts in Exile (1929)

Film perdu; comédie romantique, avec Dolores Costello, l’héroïne de Noah’s ark. Chef-opérateur : William Rees.

The gamblers (1929)

Film perdu; Drame, avec H.B. Warner et Lois Wilson. Chef-opérateur : William Rees.

Mammy (1930)

Film musical. Avec Al Jolson et Lowell Sherman, présentant des séquences en Technicolor. Certaines ont été conservées mais ne sont pas disponibles sur toutes les copies. Chef-opérateur : Barney McGill.

Hélas… Ce film souffre bien sur d’être bien statique, et il nous offre une première incursion de Curtiz dans un domaine ou il ne sera jamais à l’aise : le musical. Tous les numéros ici sont encadrés par la scène, comme si Curtiz se refusait à imaginer qu’on puisse faire autrement. Bien sur, Busby Berkeley mènera à la Warner une révolution qui ne commencera qu’en 1932, mais dès 1929, bien que très archaïques, il existe déjà des musicals qui essaient justement de faire éclater le cadre music-hall du genre… Gardien d’une certaine forme de réalisme, fut-il baroque, Curtiz ne s’y laissera jamais entrainer. Sinon, le film est à l’image d’Al Jolson : si vous l’aimez, ça va, sinon… passez votre chemin. On notera toutefois, une fois de plus, une thématique chère à Curtiz : sa troupe de comédiens est en errance perpétuelle.

Under a Texas Moon (1930)

Western musical, avec Frank Fay, Raquel Torres, Myrna Loy. Le premier film de Curtiz à être entièrement en Technicolor. Chef opérateur : William Rees.

The Matrimonial Bed (1930)

Comédie, avec Frank Fay et Lilyan Tashman. Chef opérateur : Devereaux Jennings.

Encore une petite comédie pour le sombre Curtiz. si on finit par admettre qu'il n'était qu'un (immense) talent gâché à ses débuts à la Warner, cette petite adaptation gonflée d'une pièce de Yves Mirande est notable pour son dialogue tellement rempli de sous-entendus que ça déborde... En homme amnésique soudain revenu sur le lieu de sa vie passée, Frank Fay est comme toujours fatiguant de vacuité. Sinon, on retrouve un Curtiz qui s'implique un peu plus, dans une séquence ...d'hypnose.

Bright Lights (1930)

Comédie musicale, avec Dorothy Mackaill et Frank Fay. Chef-opérateurs : Lee Garmes et Charles Schoenbaum.

Entièrement en Technicolor, mais la version intégrale en couleurs n’a pas été retrouvée. Une version raccourcie, en noir et blanc, est donc la seule possibilité de voir ce film.   Une énième comédie musicale, avec Dorothy Mackaill en nouvelle vedette de Broadway aux prises avec son ancien petit ami, un autre artiste qui ne parvient pas à la laisser partir. Le ton est léger, le film aussi. On retrouve le Curtiz des coulisses dans ce film, qui frappe par les moyens de la mise en scène, très fluide, et le rythme global, très enlevé. Pour le reste, ce sont des moyens gâchés, la vedette du film étant Frank Fay: on peut difficilement rêver d'un premier rôle plus antipathique.

A Soldier's Plaything (1930)

Drame, avec Ben Lyon et Harry Langdon. Chef opérateur : Barney McGill.

Le film a été tourné en deux versions; une en 35 mm, l’autre en Vitascope, le procédé Warner qui faisait concurrence aux autres procédés d’écran large utilisés à l’époque par Fox (« Grandeur », The big trail de Walsh, 1930), Paramount (Magnascope, Wings de Wellman, 1927) et MGM (Realife, Billy the kid, de Vidor, 1930). Tous seront mis au placard très vite, et il y des spéculations sur le fait que le film ait jamais été projeté dans ce format… quant à la participation de Langdon, elle donne bien entendu envie de voir ce film.

River's End (1930)

Film d’aventures inspiré de James Oliver Curwood, avec Charles Bickford, Evelyn Knapp et J. Farrell McDonald. Chef-opérateur: Robert Kurrle

Tourné en studio pour une grande part, le film se situe dans le grand nord Canadien, qui n’inspire Curtiz que pour les 20 premières minutes, qui voient trois hommes aux prises avec la mort. Le reste, l’histoire d’un homme qui a pris la place d’un autre et va devoir sacrifier son bonheur, laisse peu de place aux prouesses visuelles, en raison d’une tendance au dialogue lourd. Dès que McDonald disparait de l’écran, Bickford et surtout Knapp ont du mal à être naturels…

Dämon des Meeres - Version Allemande de Moby Dick (Lloyd Bacon)(1931)

Drame. Avec William Dieterle. Chef-opérateur: Sydney Hickox.

Unique version étrangère d’un film américain à laquelle ait participé Curtiz. Perdu?

God's Gift to Women (1931)

Comédie (musicale). Avec Frank Fay, Laura LaPlante, Joan Blondell, Louise Brooks. Chef-opérateur: Robert Kurrle.

Ne nous emballons pas : le casting féminin fait très envie, mais en particulier Louise Brooks a un rôle très restreint ici, étant à l’époque une has-been… Joan Blondell et Laura LaPlante, toutes deux supposées jouer l’adoration face à Frank Fay, sont sacrifiées sur l’autel de ce comédien, qui vient de tourner quelques films avec Curtiz, mais qui est particulièrement fade. Par ailleurs, ce film était une comédie musicale, avant de perdre une partie de son métrage : toutes les chansons ont été évacuées, la production ayant peur que le genre ne lasse le public. L’année suivante, heureusement, la Warner s’est ravisée. Pas Curtiz. De toute façon, cette comédie de marivaudage est lourde, et pas franchement drôle.

The Mad Genius (1931)

Drame. Avec John Barrymore, Marian Marsh. Chef-opérateur: Barney McGill

Avec ce film, on entre enfin dans un univers qui semble beaucoup plus convenir à Curtiz que les aimables comédies et les Musicals tièdes. La création du personnage de maître de ballet fou par John Barrymore, qui s’approprie ses danseuses et danseurs comme autant de créatures, vient bien sur dans le sillage de son Svengali, avec Marian Marsh, et le film de Curtiz reprend dans les grandes lignes le style du metteur en scène, qui trouve en cet artiste malade un premier cas intéressant de démiurge. Il s’y livre à des expériences sur le décor, entremêle à loisir le spectacle (Tout ce film se déroulant dans les coulisses d’une troupe de ballet) et la vie, et met tout son poids dans le personnage incarné par Barrymore, à tel point qu’on associe le plus souvent ce film certes baroque aux deux films d’horreur de Curtiz à la Warner dans les années 30, bien que le film ne possède aucune fibre vraiment fantastique… A part peut-être l'apparition brève de Boris Karloff.

The Woman from Monte Carlo (1931)

Drame. Avec Lil Dagover, Warren William, Walter Huston. Chef opérateur: Ernest Haller.

Une sombre histoire, dans ce film  intéressant à plus d’un titre : un capitaine de bateau (Huston) soupçonnant que sa femme (Dagover, bien sur) le trompe (Avec Warren William, évidement) va laisser perdre son navire, et les gens qui sont dessus. Errance, noirceur du destin, triangle amoureux tordu, et un meneur d’humains qui perd le nord… Tous ces thèmes ont bien sur des résonnances sur l’œuvre de Curtiz. On aime le mélange savant et baroque entre boulevard et romantisme, l'impeccable composition de Warren William. Lil Dagover, trop agée pour le rôle et mal à l'aise en Anglais, s'en sort plutôt bien; mais Curtiz est totalement dans son élément. Il passe sans aucun effort d'éléments de comédie épicée (Les marins qui regardent sous les jupes des femmes d'officiers qui montent sur le bateau), à l'action et au drame, sans oublier un procès chargé en tension...

Alias the Doctor (1932)

Drame. Avec Richard Barthelmess, Marian Marsh.Chef-opérateur: Barney McGill.

Ce film a été commencé par Bacon, mais celui-ci a été remplacé par Curtiz, qui lui a imprimé sa marque, sans pour autant réussir un grand film. La faute en incombe-t-elle à ce brave Barthelmess, toujours franchement mou ? L’atmosphère de cette Europe recréée dans ce drame de la rédemption d’un homme qui doit se battre pour avoir le droit d’exercer son art. Un sujet pourtant propre à intéresser Curtiz, mais celui-ci a du surtout s’intéresser à ses décors…

The Strange Love of Molly Louvain (1932)

Drame. Avec Ann Dvorak, Lee Tracy, Richard Cromwell. Chef-opérateur: Robert Kurrle.

Dans ce petit film nerveux, mené par une Ann Dvorak énergique et émouvante, on suit avec intérêt la chute mélodramatique de la belle héroïne, puis son combat pour la rédemption. Un film marqué par le succès du film The front page, de Lewis Milestone, avec l’apparition de Lee Tracy en journaliste qui parle très vite. Un Curtiz essentiel, qui montre bien la patte du réalisateur dans le rythme, la peinture du monde moderne, et de ses turpitudes. un film, enfin, qui anticipe sur le film noir, avec une sacrée longueur d'avance...

Doctor X (1932)

Film fantastique. Avec Fay Wray, Lee Tracy, Lionel Atwill. Chef-opérateur: Ray Rennahan. Entièrement en Technicolor.

Chef d’œuvre baroque, film ahurissant qui entremêle cannibalisme et utilisation douteuse de cadavres, perversion et amputation… Le Technicolor deux bandes inspire manifestement notre metteur en scène. Une chance qu’on ait retrouvé une copie couleurs toutefois…

Cabin in the Cotton (1932)

Drame Avec Richard Barthelmess, Bette Davis. Chef-opérateur: Barney McGill

Cet étrange classique n’a qu’un seul défaut, en la présence de Barthelmess. Sinon, l’histoire de rivalité entre les riches et les pauvres, sur fond de provocation sexuelle, est fascinante. Le personnage de Bette davis, et une de ses plus fameuses répliques, aussi. Par de nombreux aspects, on peut trouver ici des points communs avec une autre œuvre « sociale » ultérieure, Black fury.

Twenty Thousand Years in Sing Sing (1932)

Drame. Avec Spencer Tracy, Bette Davis. Chef-opérateur: Barney McGill

Superbe film que je me permettrai de qualifier de proto-noir, on y voit Spencer tracy payer à sing-Sing pour tous les crimes du monde. Une vision splendide du système carcéral, et un grand film tout de passion et de violence. …avec la jeune Bette Davis !!

The Mystery of the Wax Museum (1933)

Film fantastique. Avec Glenda Farrell, Fay Wray, Lionel Atwill. Chef-opérateur: Ray Rennahan. Entièrement en Technicolor.

Comme Doctor X, le Technicolor deux bandes est un argument de vente à lui tout seul, mais cette histoire horrifique, qui resservira, est un écrin plus raisonnable sans doute pour la gourmandise de Curtiz en matière de représentation de l’horreur; voilà un autre film dont on ne se lasse pas...

The Keyhole (1933)

Comédie. Avec George Brent, Kay Francis. Chef-opérateur: Barney McGill

Petite comédie charmante, et assez épicée. Curtiz s’amuse à mettre tout ce petit monde, en peine folie adultère, derrière le trou d’une serrure, et souligne par sa mise en scène le travail du détective joué par Brent. Kay Francis, forcément, est très bien aussi.

Private Detective 62 (1933)

Film d’aventures. Avec William Powell. Chef-opérateur: Tony Gaudio.

Ce film mené tambour battant est un véhicule pour le grand William Powell qui passe du film d'aventures improbables à la comédie avant de devenir un film policier plus classique… Distrayant, en effet.

Goodbye Again (1933)

Comédie. Avec Warren William, Joan Blondell. Chef-opérateur: George Barnes

Adaptation d’une pièce, avec Warren William en roue libre, et la fabuleuse Joan Blondell, dans un marivaudage pré-code sympathique en diable.

The Kennel Murder Case (1933)

Comédie policière. Avec William Powell, Mary Astor, Eugene Pallette. Chef-opérateur : William Rees.

Un crime improbable dans une vieille bâtisse Bourgeoise, un William Powell, une liste de suspects, une casting étendu, un flic bourru et ventru... tous ces clichés n’ont pas gêné Curtiz. Passant outre les pesanteurs de l'adaptation théâtrale, le metteur en scène, comme Hitchcock finalement, choisit d'innover partout, ne répétant jamais un angle de caméra, plaçant celle-ci de manière inattendue dans les endroits les plus improbables afin de continuellement varier ses compositions, et bien sur utilisant sa magie des ombres au moment ou Powell expose ses théories, accompagnées en flash back par une vision du meurtre: le criminel y est une ombre...

Female (1933)

Comédie. Avec Ruth Chatterton, George Brent. Chef-opérateur: Sydney Hickox.

Commencé par William Dieterle, le film a été fini par Curtiz, est pose un problème : faut-il le lui attribuer? après tout, il a été signé par lui, et porte souvent sa marque, tant thématiquement que dans l’impeccable réalisation. C’est sans doute le plus célèbre de ses films « pré-code » osés, avec Ruth Chatterton en patronne dynamique qui pratique la promotion canapé sur ses ingénieurs, avant de tomber sur un os : Un incorruptible, amoureux, et son égal…

Mandalay (1934)

Film d’aventures Avec Kay Francis, Ricardo Cortez. Chef-opérateur: Tony Gaudio.

Aventures exotiques menées tambour battant, le film fait la part belle à un érotisme léger et parfois canaille, qui n’est pas sans rappeler le cinéma Français de l’époque. Francis et Cortez sont deux aventuriers en fuite, mais Cortez est malhonnête dans l’âme, alors que Francis cherche la rédemption… Elle la trouvera, mais il y aura des morts…

British Agent (1934)

Film d’espionnage. Avec Leslie Howard et Kay Francis. Chef-opérateur : Ernest Haller

Le choix difficile entre le devoir et l’amour : l’agent Britannique du titre tombe en effet amoureux de son ennemie, l’espionne jouée par Kay Francis… Des choix impossibles, des pays en révolte, des foules sanguinaires… comment s’étonner que le metteur en scène soit inspiré quand on lui donne ses jouets préférés ?

Jimmy the Gent (1934)

Comédie Avec James Cagney, Bette Davis. Chef-opérateur: Ira H. Morgan.

Comédie dans laquelle James Cagney et Bette Davis se font concurrence sur le marché des agences matrimoniales. Ancien gangster, le personnage joué par Cagney ne recule devant rien, le film ne fait donc pas toujours dans la dentelle. Un film sur la débrouille, donc la crise, et sur les multiples opportunités offertes par le rêve Américain…

The Key (1934)

Drame. Avec William Powell. Chef opérateur: Ernest Haller.

Un rappel de British Agent, en mineur. Film un peu trop bavard, malgré la présence de ce bon William Powell…

Black Fury (1935)

Drame. Avec Paul Muni, Karen Morley. Chef opérateur: Byron Haskin.

Splendide film « social », traité de façon spectaculaire par un Curtiz en verve, qui reprend le flambeau social là ou l’avait laissé son propre Cabin in the cotton. Merveilleux film passionné, habité par un Paul Muni survolté, parfois trop, mais tant pis. A voir !

The Case of the Curious Bride (1935)

Comédie policière. Avec Warren William, Margaret Lindsay. Chef opérateur: David Abel.

Comme avec The Kennel Murder case, un film policier mené à vive allure, dans lequel, on le sait, un jeune acteur tasmanien fit ses débuts Américains. Bref, sans ce film très recommandable, pas de Captain Blood !!!

Front Page Woman (1935)

Comédie journalistique. Avec Bette Davis, George Brent. Chef-opérateur: Tony Gaudio.

Bette Davis en journaliste prête à tout, et qui doit se battre contre la concurrence, la police, l’humanité toute entière… ce type de comédie à la Front page était un genre à part entière… Sinon, un film qui nous rappelle, avec Female, Mandalay, Molly Louvain, ou même Mystery of the wax museum, que Curtiz est un cionéaste de femmes. Eh oui !

Little Big Shot (1935)

Comédie. Avec Sybil Jason, Robert Armstrong, Edward Everett Horton, Glenda Farrell. Chef-opérateur: Tony Gaudio.

Dernier arrêt avant Captain Blood, cette aimable petite comédie sans prétention ressemble à un premier balbutiement d’un futur genre souvent exploré par Curtiz (Imposé par la Warner ?) : la comédie familiale. Ici, elle tourne autour d’une compétente concurrente de Shirley Temple. Elle se retrouve flanquée de deux escrocs minables. Un film tendre, dans un contexte pourtant assez dur : le film, bien que pour toute la famille, est situé dans l’Amérique de 1935, et la débrouille est liée à la survie.

Au sortir de ce panorama, on peut bien sur estimer avoir du mal à cerner la personnalité de Curtiz ; elle est pourtant présente dans ces films, y compris les médiocres. Son génie de filmer, son style, appelez ça comme vous voulez, mais ces films pleins de vitalité nous réparent aux fêtes à venir, à Captain blood qui suivra, mais aussi à The adventures of Robin hood, Angels with dirty faces, ou encore Mildred Pierce, dont la mise en scène vient en droite file de ces fascinantes années de formation. Curtiz entre 1929 et 1935 a appris très vite à avoir le contrôle absolu sur la composition, le montage, le rythme, la dynamique sonore, le contenu des plans (une constante, les plans séquences en guise de master-shots, avec des douzaines de figurants, et une caméra qui nous montre tout le studio avant de foncer sur les acteurs… des plans impossibles à couper. Qu’importe : Curtiz montait comme John Ford, dans la caméra, et avait la réputation toujours comme Ford de ne filmer que le nécessaire. Sinon, il faut parler de sa petite manie des ombres. On constate que la plupart de ces films porteront cette particularité en guise de signature, ces petites scènes durant lesquelles le cinéaste passe par les ombres plutôt que les acteurs... on ne va pas pouvoir faire la même remarque de mauvaise foi que Lotte Eisner dans son ouvrage sur Murnau, qu'elle n'aimait guère, prétendant que ses innovations étaient dues à Karl Freund, son chef-opérateur sur Der Letzte Mann. Curtiz ne tournait pas avec le même chef-opérateur, on peut le voir, il y avait un sacré roulement. on remarquera quand même la présence du grand Tony Gaudio, et d'autres grands noms, tel le déja vétéran Byron Haskin, qui sera plus tard réalisateur, ou encore Georges Barnes, avant sa collaboration avec Hitchcock. Pour en finir avec ces ombres, si le metteur en scène avait déja un sens aigu du visuel en Europe, on le sait maintenant, cette fascinante caractéristique que tant d'historiens attribuent à "la formation Expressionniste de Curtiz" (Rudy Behlmer!!!!) est en fait née à la Warner. Le Michael Curtiz que j'admire tant y est né aussi.

Petit film d’épouvante réalisé en plein cœur de la vague des films d’horreur entamée par les succès en 1931 de Dracula et Frankenstein pour Universal, Doctor X était la réponse de la Warner, tout comme Freaks et Fu-Manchu étaient celle de la MGM, Dr Jekyll celle de la Paramount et The most dangerous game celle de la RKO. L’énumération le montre bien : tous ces films évoluent dans des univers différents, et on peut schématiquement affirmer que chaque firme répond avec ses propres armes, son propre style. Doctor X sera un film super-Warner ou ne sera pas, il est donc fait appel à Michael Curtiz. En ces années 1931-1933, WB sort selon Jean-Pierre Coursodon 17 films de Curtiz, c’est donc une valeur sure. Mais Doctor X possède sur toute la concurrence un atout de poids : il est tourné en couleurs, à l’aide du système Technicolor deux bandes : le film consiste en deux bandes de celluloid de couleurs(Composite, ce ne sont pas des couleurs primaires)différentes qui une fois placées l’une sur l’autre recomposent la palette de l’image. Ce sera le même principe grosso modo avec le Technicolor 3 bandes utilisé plus tard(Robin Hood, Gone with the wind)mais les trois couleurs primaires seront utilisées, de manière à obtenir des teintes plus variées, et notamment du vrai bleu, du vrai rouge… ce qui n’est pas le cas ici. Une parenthèse s’impose: les réalisateurs détestaient le Technicolor, qui avait surtout été utilisé pour quelques scènes occasionnelles dans certains films lors des années 20. Le recours au long métrage était toujours une expérience, voire un gimmick ; rare sont les réalisateurs qui y ont eu recours plusieurs fois. Curtiz qui récidivera l’année suivante avec The Mystery of the Wax Museum en fait partie, et ses deux films en 2-strip Technicolor sont, aux cotés de The Black Pirate de Douglas Fairbanks, parmi les plus merveilleuses œuvres en couleurs de l’époque.

Doctor X n’a sans doute pas été considéré à sa sortie comme un chef d’œuvre : il est vrai que cette histoire de cannibalisme et d’expériences sadiques ne fait pas dans la légèreté. Mais c’est peut-être ce qui fait le sel de cet incroyable petit long métrage: souvent erratique, mélangeant constamment les registres, le réalisateur ne discutant rien et laissant les anecdotes les plus gratuites et illogiques sur l’écran, le film fonctionne en permanence comme un rêve des plus baroques, et la couleur n’atténue en rien cette impression, au contraire. Cette dernière ajoutée à la gourmandise de Curtiz pour l’utilisation de la lumière et du clair-obscur, permet d'obtenir des effets souvent somptueux.

Voici un petit rappel de l’histoire pour le cas ou elle ne vous serait pas familière, mais sachez que je parlerai de la fin (Et de certains petits secrets) d’ici peu : un meurtrier apparemment cannibale sévit dans les bas-fonds de New-York, utilisant du matériel chirurgical qui l’identifie comme un médecin appartenant à l’académie du docteur Xavier (Lionel Atwill) ; celui-ci va tenter de démasquer le criminel lui-même avec la collaboration de ses collègues (Dont le monstre, bien sur), sous le regard appréhensif de sa fille Joan (Fay Wray) et le tout se déroule également sous les yeux d’un reporter en mal de scoop (Lee Tracy). A l’épouvante, totalement maîtrisée (La mise en scène de Curtiz se régale de ces jeux d’ombres et de ces coups de théâtre visuels et gratuits), s’ajoutent des fragments de comédie épicée : on est en pleine époque « Pré-code », et Fay Wray, pas plus que dans King Kong n’est portée sur les pyjamas de fourrure. Il y a des relents de films de gangsters, le début du film, avec ces mouvements de police autour d’une morgue sous le regard d’un journaliste fouineur aurait pu être une annexe de Public Enemy, et on y trouve des réminiscences des comédies à la Front Page (Ce succès de 1931 était alors dans toutes les mémoires, et se retrouve ici dans les conversations entre Tracy et son patron : c’est à qui parlera le plus vite). La mise en scène tend globalement à nous faire penser que Curtiz a laissé le script se débrouiller tout seul, tournant tout y compris ce qui est illogique (Les fausses pistes et les actes manqués abondent : tout ce qui peut produire un effet, même mensonger, est utilisé), et a comme d’habitude évité de privilégier un acteur ou un groupe de vedettes, laissant le casting habiter l’action, et permettant à chaque personnage d’acquérir une vérité troublante, et une vie intérieure assez effrayante. Il y aurait beaucoup à dire sur le sadisme du majordome, qui se délecte de l’atmosphère horrifique en terrifiant la bonne en permanence, ou des tendances de certains des médecins qui lisent des revues cochonnes en cachette, ou observent d’un air mystérieux la fille de leur patron bronzant sur la plage… Curtiz utilise bien sur ses marques de fabrique, les jeux d’ombres, les plans composés de façon impeccable avec les objets du décor à l’avant plan, les conversations filmées derrière des paravents, et d’une certaine façon ne montre jamais rien de front : les ombres au lieu des acteurs, les personnages vus derrière un drap soulevé à la morgue, l’utilisation des miroirs pour les transitions, le tout forme un ensemble tortueux et visuellement excitant d’actions suggérées et cachées, en coulisse ou en son off : le film est, comme d’habitude pour un Warner des années 30, admirablement monté.

Cette mise en scène tire par ailleurs sa cohésion, d’autant plus remarquable si l’on se penche sur l’aspect hybride (Genres, acteurs de style différents…) du film, de la volonté de Curtiz de relayer le X du titre par sa mise en scène: les docteurs dissimulent tous un handicap ou une cicatrice, une malformation ou un vice, et le film est couturé de partout : combien de grilles, de croisement de fenêtres, d’ombres, de colonnes de rampe d’escalier viennent se placer entre nous et les acteurs pour participer à la dissimulation générale? Et du même coup, comment ne pas s’interroger sur le Docteur Xavier lui-même, y compris une fois le film vu, et une fois qu’il est disculpé ? Lorsqu’il examine le corps mutilé d’un collègue, se content-t-il d’examiner ou…? Il est frappant de constater que pour un directeur d’académie médicale, il a de drôles de motivations, s’étant efforcé de rassembler autour de lui une bande de bras-cassés (Littéralement) obsédés par les fanges déliquescentes les plus tortueuses de l’ame humaine : cannibalisme, influence de la lune… cela ressemble ç un appel d’offres pour savant fou. Et d’ailleurs, la première fois que l’on voit e Docteur Xavier avec sa fille, c’est pour le voir gêné par la lumière du jour. Pourquoi? On me répondra qu’il s’agit principalement de fournir du suspense au public, ce qui est vrai, mais il s’agit aussi d’ouvrir des portes, et le fait qu’on ait négligé de répondre à ces questions dans le cadre du scénario ne gêne en rien Curtiz lui-même, qui contrairement à d’autres réalisateurs qui auraient trouvé certaines scènes redondantes ou inutiles, les garde et les traite avec le même perfectionnisme que toutes les scènes plus importantes… Cela sert son dessein, et c’était le principal contentieux avec le studio, et cela s’apparente sans doute à toute l’histoire de sa vie de réalisateur…

Au-delà de l’apparente décérébration de ce film, s’agite un monde typiquement Curtizien : a ces galères microcosmiques, au bateau en provenance de l’Ile du diable (Passage to Marseille), au café Américain de Rick (Casablanca) se substituent ici l’académie et la « maison hantée » du docteur Xavier, repaires de gens de provenance diverses (Otto le majordome, Docteur Xavier et son accent appliqué, Docteur Rowitz…)bien définis et finalement tous inquiétants. Tous ont bourlingué, beaucoup ont survécu à des circonstances extraordinaires : ces exilés font de plus écho au propre exil de Curtiz, qui les peint comme de véritables névrosés, des accidentés de la vie, impossibles à réparer… De plus, il nous montre le meurtre comme un acte de création (Cannibale, bien sur) : le meurtrier ne mange pas ses victimes, il en utilise les chairs pour créer un produit qui sera la solution à toutes les blessures: ce type d’expérience absurde est bien sur l’apanage des savants fous, mais le coté créatif, allié à l’obsession de Xavier pour le théâtre, lui qui recrée les meurtres pour provoquer des réactions chez ses collègues Sinon, l’utilisation de figures de cire renvoie à l’art, sous toutes ses formes, y compris les plus sordides. Curtiz a filmé en 1931 un maître de ballet rendu fou et devenant criminel dansThe Mad Genius, et on verra avec Mystery of the Wax Museum ce que cette vision cannibale de l’art peut entraîner…

Bref, un film à voir tous les six mois.