Allen John's attic

Etant particulièrement lassé de lire dans des chroniques et autres articles sur l'oeuvre de James Whale "qu'exceptionnellement, le film qui nous occupe n'est ni un film d'horreur, ni un film fantastique", je vais le dire une fois pour toutes: le réalisateur de Waterloo bridge a en effet réalisé quatre films qui comptent parmi les joyau du cinéma d'épouvante ou les contes gothiques. Frankenstein (1931), The old dark house (1932), The invisible man (1933), et Bride of Frankenstein (1935) ne sauraient en aucun cas être minimisés... Mais il a réalisé 16 autres films, dans tous les genres (y compris l'improbable Port of seven seas, adaptation anglophone de Marius et Fanny de Pagnol)... Donc il serait temps qu'on considère ses quatre films fantastiques comme de brillantes exceptions, et qu'on s'intéresse aux autres sans les encombrer dès le départ d'un statut d'oeuvres secondaires, non?

Ceci étant dit, intéressons-nous à une rareté, un fiml probablement oublié de beaucoup, à commencer par ses propriétaires, à en croire l'état de la copie sélectionnée par Warner pour figurer en DVD dans la collection Warner Archive: David Garrick (1717 - 1779) était un acteur Anglais, célébré en son temps, qui a beaucoup fait pour faire du théâtre un art populaire, et un art du spectacle avant tout, s'attirant les foudres de certaines figures établies, en même temps que la méfiance agacée de certains auteurs. Le film nous narre une aventure probablement apocryphe du personnage, incarné par Brian Aherne...

Garrick annonce à ses fans son départ pour la France, où raconte-t-il la Comédie Française l'a invité, "afin de leur apprendre à jouer la comédie". Beaumarchais (Lionel Atwill), présent lors de cette rodomontade, décide d'en alerter l'auguste institution. le président de la Comédie Française (Melville Cooper) décide de lui tendre un piège: avec l'aide de toute la troupe, il attend Garrick dans une auberge qui lui a été conseillée, et chaque membre de l'auguste groupe de comédiens va assumer un rôle, et jouer une comédie qui assurent-ils va prouver à quel point ils sont bons... Garrick arrive, et peu de temps après lui une autre pensionnaires de l'auberge, une noble en fuite (Olivia de Havilland). si Garrick et son valet (Edward Everett Horton) ont tôt fait de voir que le personnel de l'auberge est une troupe de comédiens (et pas des plus doués, loin de là, ils ne repèrent pas la sincérité de la jeune femme, qui tombe amoureuse de l'acteur...

Les faux semblants, le rôle social à jouer, le faux et le mensonge  comme armure contre l'adversité,voilà des thèmes omniprésents chez Whale, qui lui-même se cachait en permanence, agacé de devoir "rester dans le placard" quand un Cukor, par exemple, affichait sans aucune réserve sa sexualité différente: oui mais voilà, Cukor était accepté par ses pairs, whale n'avait pas pu se laver d'avoir percé par de petits films fantastiques... Ce esrait trop facile de chercher absolument à relier toute l'oeuvre  l'homosexualité contrariée de l'auteur, mais ce serait absurde de totalement l'occulter. Et la façon dont les personnages mentent (Waterloo bridge), sont cachés (The invisible man, By candlelight, The man in the iron mask) ou sont amenés à vivre à l'écart (Bride of Frankenstein), est troublante.

...et pourtant ici, il est question de comédie, c'en est même très gonflé: un film en costumes, du XVIIIe siècle par-dessus le marché, dans lequel la finalité est la farce. Et même plus: la farce dans la farce, car la mauvaise blague des comédiens français, qui est immédiatement décodée par Garrick, se retourne contre eux dans une dimension quasi Shakespearienne (rappelons-nous Twelfth night et ses faux-semblants, ou les comédiens minables de A midsummer night's dream). Mais une autre dimension s'installe très vite, car si Garrick n'a aucun mal à repérer les insupportables histrions qui l'entourent en lieu et place d'honnêtes employés d'auberge, il est lui-même un adepte, dans le film, d'un jeu à l'excès, et d'une insupportable vanité et mauvaise foi. Non, la seule personne qui ne ment pas, ne prétend rien, et a un quelconque intérêt à rester dans la vérité, est la jeune comtesse incarnée par Olivia de Havilland... Ce qui lui donne parfois un rôle qui pourrait la faire passer pour le dindon de la farce, rejoignant tant d'héroïnes désirées par les personnages, mais sérieusement malmenées par le réalisateur!

En tout cas, cette mise en abyme constante est assez stimulante, et relevée par une mise en scène énergique, dans laquelle l'auteur de By candlelight (dans lequel tout le monde prétendait, et tout le monde se trompait sur les autres et leur identité) rappelle sa maîtrise du point de vue et du cadre, et rappelle aussi qu'avec Show boat il a a sa façon révolutionné le musical et l'art du spectacle, en le faisant revenir sur terre! Les personages-acteurs de The great Garrick ont peut-être la tête dans les étoiles et le nez sur les feux de la rampe, mais ils ont aussi, clairement, le coeur sur les planches. S'ils mentent, c'est parce que prétendre est leur métier... C'est là l'enjeu: il ne s'agit pas de vivre ou survivre, ici, juste de rappeler à quel point l'art est indispensable à l'artiste, et tant pis s'il provoque la vanité...

Avec un film comme celui-ci, sans doute nous faut-il apprendre à aller au-delà des superlatifs, des raccourcis hâtifs et galvaudés, mais aussi d'une certaine tendance actuelle, dangereuse et inquiétante, au révisionnisme, bref, de tout ce qui environne le film le plus important de Selznick. Et on va d'ailleurs commencer par dire qu'on se fout comme de l'an 40, comme on dit, que cette fresque délirante de 3 heures et cinquante minutes ait obtenu l'Oscar du meilleur film pour l'année 1939, entre autres hochets: ça fait un paquet de temps qu'on sait bien que ce n'est pas ça qui fait un bon film. La preuve? ...cette même année, il y avait aussi Stagecoach de John Ford, et pourtant on ne lui a pas donné la statuette...

Non, on va juger le film sur pièces: un film difficile à attribuer, pour commencer, puisque le tournage a commencé, en 1938, par des plans qui sont dans le film, mais qui ont été tournés avant que les acteurs aient été engagés, et avant l'arrivée d'un réalisateur. Et quel réalisateur, d'ailleurs? On sait que George Cukor a commencé le film, ce qui déplaisait à Clark Gable, donc il a fallu le remplacer par Victor Fleming. Mais au moment où Cukor a été congédié, Fleming était occupé par un boulot prenant (finir sa participation à The Wizard of Oz!) donc l'intérim a été assuré par Sam Wood pour trois semaines, avant que Fleming puisse faire son entrée sur le plateau. Alors dans ces conditions, pourquoi lui attribuer le film? Eh bien, d'une part parce que c'est un crédit officiel; ensuite parce qu'ayant fini le film, il est celui qui l'a porté sur les fonds baptismaux; enfin, parce qu'il est évident (historiquement comme devant le film fini) qu'il en a dirigé une portion significative... Remarquez, il est estimé que Cukor aurait tourné à peu près 35 ou 40% du film tel qu'on peut le voir aujourd'hui. Si on en attribue 50% à Fleming, il reste 15% à partager entre Wood, Selznick et quiconque a mis la main à la pâte, on connait la propension du producteur pour diviser le travail dans l'intérêt d'un film... Et puis le résultat, portant aussi bien la marque de Cukor que celle de Fleming, est sans doute la meilleure des justifications: c'est un chef d'oeuvre, non?

En 1860, sur la plantation des O'Hara, les esprits sont chauffés: d'un côté la jeune Scarlett ne rêve que d'amourettes avec son beau voisin Ashley Wilkes (en dépit des rumeurs alarmantes d'un mariage qui s'effectuerait entre ce dernier et sa cousine Melanie), pendant que les hommes ne parlent que de l'inévitable guerre qui s'annonce... Très vite, les choses se précipitent, et une civilisation construite sur la dureté de l'esclavage et la douceur de la météo, s'apprête à être emportée par le vent, pendant que Scarlett O'Hara va devenir adulte en faisant toujours bien attention à mettre ses affaires et sa survie devant tout: les convenances, le bien-être des autres, et la politique... Se mariant trois fois, toujours avec la pensée de moins en moins secrète qu'un jour Ashley pourrait bien être l'heureux élu...

C'est bien plus que l'histoire d'un égoïsme, car ce qui tient le spectateur en haleine durant quatre heures ou presque, est plutôt la confrontation entre les êtres, qui vont tous par deux dans des combinaisons différentes: Scarlett et Ashley, son amoureux tellement idéalisé qu'il ne sait plus très bien lui-même où il en est, Scarlett et son ennemie intime Melanie qui semble autant digne et honorable que Scarlett est frivole, et enfin - et surtout, devrait-on dire - Scarlett la terrienne et Rhett Butler le visionnaire, qui vont finir par s'allier, et même s'aimer... Mais pas en même temps. Le film est une époustouflante galerie de portraits, certes centrée autour de la figure flamboyante de Scarlett O'Hara, une héroïne fascinante parce qu'elle n'est pas forcément de celles qu'on aime, mais ses motivations sont claires, et tangibles: un trait du film qui le rapproche des séries d'aujourd'hui...

Et parmi ces personnages qui ont tous le temps d'exister (la liste serait longue, mais allez voir le film, vous verrez) et qui sont servis par des prestations de l'un des plus beaux castings de l'histoire du cinéma (Vivien Leigh, Leslie Howard, Clark Gable, Hattie McDaniel, Thomas Mitchell, Harry Davenport, Jane Darwell, Ward Bond, Laura Hope Crews...), il y a une prestation que je trouve absolument essentielle, et qui donne probablement tout son sens au film: Olivia de Havilland, "prêtée" par Warner à Selznick, savait-elle qu'elle avait le meilleur rôle du film? Celui de la douce, tendre, sage, fidèle Melanie, parangon du sacrifice et femme modèle, qui sert du début à la fin de repoussoir, de défouloir, de contre-exemple à cette peste égocentrique de Scarlett O'Hara. Choisissant de la jouer d'une façon frontale, Miss de Havilland dont on connaît le talent, et qui a quelques années plus tard donné toute la mesure de son grand art en se spécialisant dans les rôles ambigus, a joué Melanie de manière à ce qu'elle offre plusieurs grilles de lectures. Derrière la façade (brave, religieuse, fidèle à son mari, dévouée à la cause du Sud comme à sa belle-soeur, allant jusqu'à prendre la défense de cette dernière quand le tout Atlanta se met à exploser en rumeurs, par ailleurs fondées, sur elle et Ashley), il y a plusieurs Melanie possibles. Fière, se sachant gagnante quand elle garde son sang-froid, victorieuse par KO sur l'intrigante Scarlett quant à l'opinion publique? Melanie en femme du Sud a appris la valeur de cacher ses sentiments profonds, elle partira en demandant, de façon, là encore, ambiguë, à Scarlett, de faire attention aussi bien à Ashley qu'à Rhett... Rhett, qui a passé le film a chanter les louanges de Melanie, et dont la maîtresse Belle Watling ne jure d'ailleurs que par Melanie Hamilton Wilkes. Loin de moi l'idée de vouloir nécessairement faire passer Olivia de Havilland devant Vivien Leigh, dont la prestation est mémorable, mais je suis juste en train d'émettre une préférence.

Mais comme je le disais, cette histoire tient la route en effet, grâce aussi à une intrigue historique, une tourmente qui était du genre à inspirer le cinéma: quels qu'en soient les réalisateurs, le film accumule les séquences qui sont autant d'exploits, dans un souffle constamment renouvelé: la construction en deux parties est d'ailleurs exemplaire, et nous permet de prendre du plaisir à tant de grands moments... Plastiquement, c'est aussi une fête, qui a fait dire à beaucoup d'ignares que la couleur avait été inventée en 1939! Une intrigue qui rappelons-le, est basée sur une guerre fameuse pour sa pyrotechnie, et le nombre de ses morts, ce qu'un plan célèbre entre tous nous rappelle opportunément, un plan qu'on peut sans aucun problème attribuer à Selznick lui-même: venue à Atlanta pour chercher le Dr Meade, car Melanie va accoucher, Scarlett se retrouve au milieu d'un mouroir, jonché de soldats blessés, mourants ou morts: la caméra recule et s'élève, jusqu'à cadrer un drapeau Sudiste bien mal en point...

Et c'est là qu'il va falloir taper du poing: certes, on tiquera dans ce film, sur le comportement de toutes ces feignasses de blancs du Sud devant ceux qu'ils appellent les "Darkies", mais force est de constater que le film joue la carte d'un recentrage surtout si on en croit la réputation de racisme délirant de Margaret Mitchell, auteure du roman adapté. Ca et là, des allusions à un comportement décent (Ashley parle du fait qu'il aurait de toute façon affranchi les esclaves en prenant possession du domaine de ses parents, même sans la victoire du Nord), des personnages qui offrent une perspective au-delà de l'esclavage (Mammy, interprétée par la géniale Hattie McDaniel), et replacent les rapports entre maîtres et esclaves dans un contexte moins marqué. Bien sûr, que c'est un petit arrangement avec la vérité, mais le fait est que le film n'est pas une leçon d'histoire. De la même manière, s'il est évident pour la personne informée que la réunion de Sudistes qui se lancent à un moment dans une expédition punitive a tout d'une allusion au KKK pour qui sait lire entre les lignes, il n'en reste pas moins que dans le film, les Sudistes en question en ont après les blancs nordistes. 

Dans ces conditions, on ne peut déplorer (surtout dans le climat actuel, où le premier Donald Trump venu, ou le premier Eric Zemmour, ou Renaud Camus, ou Michel Onfray, la liste serait longue, peut se permettre d'aller sur les médias dire des horreurs qui sont autant d'appels à la haine), que le film subisse aujourd'hui une mise à l'index, ayant été déprogrammé pour son racisme supposé. Je pense que si on met Gone with the wind à la poubelle, il va falloir élargir le dépotoir, parce qu'il va y avoir du déchet! C'est en phase avec une époque où l'homo sapiens admet qu'il ne connaît ni son histoire, ni son patrimoine culturel... C'est grave, et c'est bien sûr à rapprocher de récentes censures concernant Lillian Gish ou encore Buster Keaton: ce dernier avait représenté dans un rêve de The playhouse un numéro de music hall qui le voyait se représenter en blackface, selon les règles du music hall de 1922. Le film a lui aussi été déprogrammé pour son contenu politiquement incorrect! Quant à Miss Gish, une décision a été prise de retirer son nom du frontispice d'un cinéma, en raison de son appartenance au casting de The Birth of a Nation, film certes raciste (et d'ailleurs, Miss Gish, que je vénère en tant qu'artiste, était elle-même franchement très rétrograde sur les questions ethniques, mais ce n'est pas une raison)... La seule solution pour pouvoir sereinement affronter le futur est de connaître le passé, ses artefacts, bref, notre histoire. Et Gone with the wind, film phénomène, en fait partie à 100%... Et quel plaisir il nous donne, ce film de 80 ans!

On ne va pas tourner autour du pot: avec son ouverture en forme de quasi abstraction (une visite nocturne sublimée par la musique de Dmitri Tiomkin, dans une maison où un crime vient d'être commis), son numéro d'actrices (Olivia de Havilland et Olivia de Havilland qui interprètent toutes les deux des jumelles identiques), son limier atypique (Thomas Mitchell), l'arrière-plan psychologique, et les prouesses techniques, ce film de Robert Siodmak est un film noir modèle, à la fois totalement satisfaisant dans ce qu'il montre du genre, et complètement unique par ses extravagances...

Un crime vient donc d'être commis, le Docteur Peralta a été retrouvé un poignard baroque dans le dos! L'inspecteur chargé de l'affaire (Thomas Mitchell) a dans un premier temps du mal à trouver une piste, jusqu'à ce qu'une femme fréquemment vue chez le bon médecin ne soit signalée par un, puis deux, puis trois témoins: Teresa Collins (Olivia de Havilland), en effet, était supposée se marier avec lui, et ils se seraient disputés assez fortement le jour de sa mort... L'inspecteur identifie la jeune femme, qui travaille en bas de l'immeuble du cabinet du docteur, puis lui annonce la mort de son ami: elle s'écroule... Le problème, c'est qu'elle a un alibi, assez solide. "Assez", mais pas totalement: l'inspecteur se rend chez elle, et tombe sur non pas une mais deux femmes, totalement identiques. Le docteur Scott (Lew Ayres) un brillant psychologue ami de Teresa (et qui lui aussi ignorait qu'elle avait une soeur jumelle) est mis sur l'affaire par la police, et la situation ne va pas tarder à devenir vraiment compliquée: soit Ruth, soit Teresa, qui avaient toutes les deux pris l'habitude de se mélanger, et de passer pour Teresa, a tué le docteur Peralta, et le procureur est dans l'impossibilité de faire la différence entre les deux femmes, rendant l'enquête et ses conclusions nulles: les deux soeurs utilisent en effet leur ressemblance absolue pour se couvrir mutuellement...

On passera sur le cas juridique, théoriquement possible, mais hautement improbable: en se contentant de répondre 'je ne peux pas répondre' à toutes les questions qu'on leur pose, les deux jumelles rendent en effet toute investigation impossible, car quelle que soit la jumelle qui a effectivement tué (et une conversation entre elles prouve que l'autre, quelle qu'elle soit, ne croit pas en sa culpabilité), l'autre ne peut sous aucun prétexte être inculpée... Le film se place très vite plus sur le domaine de la psychologie que de l'enquête policière proprement dite: dès le générique, qui se déroule sur fond de cartes pour le test de Rorschach, en fait, nous le savons, et la symétrie présente sur les taches d'encre des cartes nous donne aussi un renseignement de taille...

Car l'enjeu du film c'est justement non la culpabilité de l'une des soeurs, et par conséquence l'innocence de l'autre: c'est basé sur une superstition d'ailleurs citée par le film, selon laquelle la gémellité entraînerait fatalement un déséquilibre psychique chez les paires identiques, que le film avance l'hypothèse de deux soeurs, une saine, et une... dérangée, pour ne pas dire furieusement homicide. Et c'est là que la mise en scène de Siodmak fait un boulot fabuleux: d'abord par l'installation du doute chez le spectateur: le doute que ces deux femmes qui sont un cocon à elles toutes seules, du moins apparemment, puissent vraiment ne rien avoir à se reprocher, puis le doute qu'elles soient si identiques, et enfin le doute que l'une d'entre elle puisse longtemps échapper à la folie de sa soeur. Laquelle? Regardez le film!

Prouesse technique, disais-je: ce n'est pas peu dire, car Siodmak ne s'est rien interdit, et choisit à la façon d'Hitchcock de nous livrer assez tôt la partie importante de la clé de l'énigme, puisque tout dans le film repose sur la dualité, vieux serpent de mer du film noir, mais ici retourné complètement par le fait qu'elles sont deux. Et il nous invite chez elles pour des apartés qui jettent de l'huile sur le feu. Avant de semer en nous la confusion, car l'une des deux femmes se fait aisément passer pour l'autre, et la manipule comme un rien... A moins que ce ne soit l'autre. Ou les deux... Donc Siodmak passe par les miroirs, énormément, d'ailleurs l'une des premières choses qu'on verra dans la maison du crime dans le premier plan, est un miroir brisé, qui a sauvagement été attaqué! Une petite énigme dans l'énigme qui aura son explication finale, rassurez-vous. Ensuite, le cinéaste a recours à des caches, puis des doubles pour les plans où l'une des deux Olivia de Havilland est de dos. Enfin, il a trouvé en Olivia de Havilland une actrice géniale, qui a beaucoup souffert d'être considérée comme la sainte-nitouche premier choix du cinéma d'aventures, et a donc très envie d'écorner son image: interprétant deux femmes parfaitement identiques, habillées exactement de la même façon, l'actrice n'a pourtant aucun mal à les différencier, et finit même par nous les rendre soit reconnaissables au premier regard, soit par nous en donner l'impression: nous sommes irrémédiablement propulsés dans la même confusion psychologique que les enquêteurs et scientifiques... C'est un rôle, pardon deux rôles formidables pour une actrice géniale. Siodmak s'amuse aussi en les montrant d'abord systématiquement habillées de la même façon, puis en changeant progressivement... à partir du moment où le psychologue affirme qu'elles sont différentes et qu'une d'entre elles est folle, les vêtements changent, et les différences vont passer autant par le comportement que par l'habit...

Je ne vais pas développer trop, mais je me demande dans quelle mesure Siodmak et Olivia de Havilland ont utilisé pour ce film la notoire et embarrassante rivalité si désespérément publique entre Olivia et sa soeur Joan Fontaine, d'autant que les deux soeurs, les vraies, se ressemblaient beaucoup.  Ce serait à Olivia de Havilland de nous le dire.

Ce film qui a le bon goût d'être court, intense, jamais dénué d'humour, qui a en prime une solide dose de culot, et qui aligne les performances (actrice, acteurs, photographie et truquages, par le grand Eugen Shüfftan, hélas non crédité, musique de Tiomkin, et script d'une grande finesse par Nunnally Johnson) est sorti en 1946, et contrairement à beaucoup des premiers films noirs (Rebecca, Laura, ou encore The Big Sleep et The Maltese Falcon) qui eux étaient distribués par les grands studios, Warner, RKO, Paramount ou 20th Century-Fox, est en fait dû à une toute petite structure indépendante créée par Nunnally Johnson. Mais il joue, sans aucun doute possible, dans la cour des grands!

Avant de s'attaquer à ce qui est un admirable monument, considérons un instant l'histoire, la vraie. Celle avec un grand H... Quand Custer meurt à Little Big Horn, c'est la dernière chance d'un homme que la politique Américaine a sévèrement rejeté, qui a trop longtemps été considéré comme non fiable, et qui meurt d'envie de devenir le président des Etats-Unis. Militaire compétent mais impulsif, il a gagné des médailles pour le Nord durant la guerre de Sécession, mais la vie civile ne lui a pas été clémente. Il a vu d'un oeil de plus en plus jaloux le général Grant, ancien alcoolique notoire, devenir président en 1868, 'est s'est dit que son tour viendrait. Mais plus soucieux de son image, de sa publicité que de stratégie ou de plan à long terme, il n'a pas réussi à s'imposer... La bataille de Little Big Horn, c'est donc un cas atterrant de manque total d'intelligence, de forfanterie, et d'aveuglement, qu'une publicité posthume a transformé en sacrifice divin: la vérité, c'est que Custer refusait d'ouvrir les yeux devant le fait que ses 700 hommes, face aux milliers d'Indiens exceptionnellement unis entre trois branches normalement antagonistes, ne faisaient tout bonnement pas le poids, et que non, une fois confrontés aux demi-dieux blancs et blonds, les hommes rouges n'allaient pas battre en retraite. Il a donc, par sa bêtise, sur un coup de poker, envoyé plus de trois cents bonshommes à la mort, et forcé le gouvernement Américain, pour gérer la confusion qui s'ensuivit, à pendre des mesures encore plus féroces contre les Sioux vainqueurs... Bref, Custer, historiquement, est une nuisance, qu'on a trop facilement transformé en un héros... un peu à la façon d'un Napoléon, le chapeau à la con en moins...

Venons en au film, qui prend le contre-pied, s'assoit allègrement sur l'histoire, et propose un spectacle western de toute beauté. Walsh est un artisan de l'histoire, avec un petit h, il en a raconté toute sa vie, a aussi menti toute sa vie, comme tant d'autres, et ses contes ne sont pas près de nous lasser, donc on ne va pas, pour une fois, se plaindre, ou alors il faudrait jeter tous les westerns! Car je ne sais pas si vous le savez, mais un western, c'est forcément un ramassis de stupidité, et si ce film ment, c'est en nous montrant la politique politicienne qui n'hésite pas à s'asseoir sur un traité de paix avec les Indiens, pour protéger des intérêts privés... Ce 'est un mensonge que par déplacement, et si on fait de ce pauvre imbécile de Custer un chevalier blanc tentant de protéger les intérêts des Indiens, et se sacrifiant plutôt que de cautionner le mal qui leur est fait, interprété par Errol Flynn qui plus est, c'est historiquement faux, mais tout à fait valide de mon point de vue!

Donc, on suit Custer, de son arrivée à West Point en 1857 jusqu'à Little Big Horn, 19 ans plus tard. On voit comment le cadet incorrigible, impétueux, mais sympathique gaillard se voit dépêché à Washington avant la fin de ses études par les dirigeants de l'école comme un officier potentiel, et ruser pour obtenir un poste. On le voit changer la donne à Gettysburg, courtiser Olivia de Havilland, à laquelle je souhaite à nouveau un bon anniversaire puisqu'elle eu 100 ans hier, on le voit, et c'est Errol Flynn! Et Flynn plus Raoul Walsh, dont c'était la première collaboration, c'est un alliage fantastique. C'était un film, une fois de plus, prévu pour Michael Curtiz, mais Flynn y a mis son veto (Lassé de servir un metteur en scène certes génial, mais qui ne savait qu'aboyer sur les acteurs), et je pense que le film en a bénéficié: Walsh, depuis The birth of a nation sur lequel il était en charge de la coordination des batailles, est parfaitement dans son élément dans ce genre de film, et le montre en permanence. Tout ici est fait pour nous agripper, et ne plus nous lâcher avant la fin du film, qui bien sur passe par une spectaculaire et galvanisante reconstitution de la boucherie de Little Big Horn...

Ce film, adapté d'un roman largement autobiographique à gros succès de Mary Jane Ward, était le projet personnel de Litvak, déterminé à le mettre en route, mais qui avait du essuyer un refus catégorique de tous les studios et producteurs auxquels il s'était adressé... Sauf Zanuck. Il est vrai que sous l'impulsion de ce dernier, la Fox était un peu devenu LE studio des gros projets: Gentleman's agreement, qui venait d'obtenir l'oscar du meilleur film, traitait de l'antisémitisme ordinaire, par exemple... Mais le sujet promettait des difficultés phénoménales pour devenir attractif pour le public. 

Et pourtant...

Certes, il y a eu de profondes modifications entre le livre et le film, l'une d'entre elle, et non la moindre, consistait à résoudre la question de la source du trouble du personnage principal, et en la présentant comme une énigme. Bon, je ne vous le cacherai pas plus avant: elle n'a pas le plus grand intérêt, si ce n'est de nous offrir une perspective d'avenir intéressante pour un personnage qu'on ne peut pas ne pas aimer... Pour le reste c'est juste une convention cinématographique, et l'intérêt est ailleurs. Et ça, Olivia de Haviland l'avait bien compris...

Elle interprète donc Virginia Cunningham, une jeune mariée à problèmes, qui est internée suite à une dépression monumentale, et un comportement particulièrement erratique. Virginia sera notre sésame pour "visiter" une institution mentale... La jeune femme va expérimenter la confusion, les traitements violents, la douceur, le dépit, la jalousie des un(e)s, l'amitié et la pitié des autres... Et se méfier de toutes, tous, et de tout... Y compris de son mari.

Le film commence d'ailleurs par une scène de confusion mentale impressionnante, dans la mesure où la grande actrice la joue en nous faisant passer d'une impression à l'autre, mais en gardant une grande cohérence. La chronologie bouleversée du film est l'une des meilleures idées de Litvak, tout comme son choix de privilégier aussi souvent que possible le point de vue de Virginia. Le film est dur dans sa peinture des relations difficiles non seulement entre les pensionnaires elles-mêmes, mais aussi entre les personnes malades et leurs soignants. Le système y est vu avec ses qualités et ses défauts, et il faut parfois avoir le coeur bien accroché, même si compte tenu de la date de confection du film, il y a de nombreux aspects qui étaient fatalement proscrits. Mais ils sont là pourtant, en filigrane. On les trouvera assez facilement... 

Quoi qu'il en soit, c'est un superbe film, et une performance hors du commun par une des plus grandes actrices de l'âge d'or d'Hollywood, au sommet de son art...