Allen John's attic

18e siècle: Le lieutenant Maynard (Keith Andes) a une mission, celle de prouver que le corsaire Henry Morgan est en réalité un pirate. Il vient donc en qualité de chirurgien sur le bateau du capitaine Bellamy... Que nous ne rencontrerons pas, puisqu'au moment où le film commence, il vient de perdre son bateau, accaparé par le cruel Ned Teach, dit Barbe-Noire (Robert Newton), et subséquemment, Bellamy a aussi tant qu'à faire perdu la vie. Le bateau part donc pour une série d'aventures difficiles à résumer, en compagnie de Maynard, mais aussi de la belle Edwina Mansfield (Linda Darnell), qui s'apprêtait à partir en compagnie de Bellamy, mais qui est aussi convoitée par Morgan...

"Difficile à résumer" en effet, le film semble obéir aux caprices de sa paradoxale vedette, ce pirate dont Robert Newton donne un portrait délirant, exagérant absolument tout, au risque d'ailleurs parfaitement calculé de flanquer toute tentative de sérieux par la fenêtre... L'intrigue du film est située de bateau volé en bateau coulé, de trésor enfoui en traîtrise caractérisée, et Barbe-Noire n'a peut-être pas son pareil en ce monde pour s'entourer de traîtres, mais avec lui, ils sont à bonne école. 

Tout se passe d'ailleurs comme si Walsh nous poussait à adopter le point de vue du pirate le plus immoral, le plus grossier qui soit. Il est assez difficile de s'intéresser à ce pauvre Maynard qui finit par ressembler à un prétexte cinématographique, et puis clairement, on le voit bien, tout ce spectacle en Technicolor rutilant, c'est finalement de la bonne grosse rigolade! Un film de pirates avec à peu près tout ce qu'on en attend.

On va le dire tout de suite, ce film est un remake de Objective Burma, mais transposé dans l'Amérique de 1840, il nous raconte un épisode probablement glorieusement faux de la guerre contre les Seminoles, une peuplade Indienne qui refusait la re-localisation que le gouvernement des Etats-Unis imposait aux tribus locales à chaque fois qu'on remodelait les cartes... C'est le futur président Zachary Taylor qui était à la manoeuvre lors des événements racontés dans le film, mais le militaire en charge des troupes dans le film, qui doivent rejoindre comme Errol Flynn et ses hommes dans le film de 1945, un point de ralliement mais risquent de se faire massacrer à tous moments, est le capitaine Quincy Wyatt (Gary Cooper), qui connaît bien la région de Floride où l'action se passe, puisqu'il y habite...

Côté pile, c'est un spectacle en Technicolor, débarrassé du message d'urgence du premier film tourné alors que la guerre du Pacifique continuait. Ici, c'est le plaisir qui est visé, celui du spectateur bien sûr auquel on offre des aventures dépaysantes, romancées, et vaguement crédibles. Wyatt est un personnage ombrageux mais valeureux, miné par la mort de son épouse Creek (oui, c'est un homme doté d'une ouverture d'esprit importante), et qui élève son fils, un tout petit Indien, à la dure mais avec amour. On lui a flanqué un "love-interest" assez bidon, en la personne de Mari Alden, qui n'est absolument pas Virginia Mayo... Et les notations sur la vie entre garçons dans la jungle, disparaissent au profit d'un côté boy-scout distrayant...

Mais côté face, ça reste un film mineur, distrayant certes, mais surtout réduit à ses passages obligés. Maintenant une vision de ce film à un âge tendre m'a sans doute donné envie de vivre ce genre d'aventures lacustres et aquatiques, mais je ne suis pas un grand fan de l'opportunité de me faire bouffer par un caïman... Bref: si ce presque western (pas de chevaux, et une action située fermement à l'Est) est plaisant, il confirme que Walsh commence à tourner en rond à la Warner à cette époque...

Ca commence par un plan circulaire, tourné depuis un promontoire en haut duquel la caméra nous montre toute une ville et les collines alentour... Un point haut placé, une image qui reviendra sans cesse dans ce film. Sans aucun jeu de mots, je pense que White heat est un triple sommet: dans le film noir d'abord, bien sûr; ensuite, dans la carrière longue et distinguée de Raoul Walsh, et enfin dans celle de James Cagney, qui a rarement été aussi loin dans un personnage, y compris dans l'admirable Public enemy de William Wellman...

Cody Jarett, un gangster particulièrement dur, mène une attaque de train dans un tunnel, qui se passe bien jusqu'à ce qu'un de ses complices ne dise son nom. Pris d'une frénésie de tuer, il élimine les deux chauffeurs, ce qui va déclencher un autre accident: un de ses complices est brûlé par la vapeur de la locomotive... C'est ainsi que nous faisons connaissance du personnage de psychopathe méthodique incarné par James Cagney. Mais le portrait n'est pas complet...

Une fois rentré chez lui, il sème et maintient la terreur parmi ses acolytes, s'en prend à son épouse Verna (Virginia Mayo) qui nous fait comprendre qu'elle préférerait passer du temps avec Big Ed (Steve Cochran), le plus contestataire des complices de Cody, et enfin il montre qu'il n'a confiance qu'en une seule personne sur terre: sa maman (Margaret Wycherly). Celle-ci le couve, et lui promet qu'un jour il sera "au sommet", on top of the world. Et surtout, elle l'assiste y compris quand il fait une crise de migraine, un petit héritage de son père, un gangster comme lui, mais qui a fini enfermé dans un asile.

Quand il est arrêté et enfermé pour un délit mineur, la police décide de lui adjoindre un co-détenu bidon pour infiltrer son gang: "Vic Pardo" alias Hank Fallon (Edmond O'Brien) va donc devenir l'indispensable allié, le confident, et s'efforcer d'être au dessus de tout soupçon.

Le film prend souvent une tournure documentaire, quand il nous plonge dans la vie carcérale, remarquablement dépeinte, ou quand les policiers "nous" expliquent de façon didactique de quelle façon ils vont procéder pour suivre Cody et sa bande. Un parcours très bien balisé, donc, mais qui connaîtra évidemment ses accidents, et ses imprévus. Le plus spectaculaire est sans doute ce moment en prison, quand Jarett demande à un nouveau venu des nouvelles de sa mère, et qu'il apprend la mort de cette dernière: la scène qui suit est sans doute l'une des plus phénoménales crises de folie de toute l'histoire du cinéma, particulièrement effrayante parce que justement totalement réaliste. Cagney va au bout de la folie, de la cruauté de son personnage, ce qui ne l'empêche pas de le rendre étonnamment touchant à l'occasion.

On ne s'étonnera par contre pas trop de la façon dont Walsh traite le film noir, comme s'il l'avait inventé. Le film est particulièrement cru, d'ailleurs, contribuant encore un peu plus aux égratignures de la censure que se permettait l'auteur de The naked and the dead à chaque fois qu'il le pouvait. Il est aidé dans cette tâche par Virginia Mayo, dont le personnage a une sensualité qui dépasse de partout. Mais il n'y a pas de glamour dans ce film extraordinaire qui reste l'un des chefs d'oeuvre de Walsh, et un portrait formidable de la folie en action.

Il a construit le dernier acte du film comme un crescendo émotionnel, qui nous implique en tous points, de l'intervention de la police à la présence de Hank Fallon parmi les bandits, en passant par la folie mégalomane de plus en plus palpable de Cody Jarett... qui finit par se trouver un promontoire digne de sa folie pour faire ses adieux: dans une explosion, il quitte la scène, en tirant un coup de feu sur le réservoir d'essence en forme de globe, qui lui sert de scène...

Au terme de six années de collaboration entre les deux hommes, Raoul Walsh et Errol Flynn ont donc tourné ce dernier western ensemble, un genre qui leur convenait à tous deux, mais dont il n'auront pas pu sacrifier très souvent l'un avec l'autre: l'unique autre expérience du duo en la matière est cette merveilleuse épopée, They died with their boots on. Flynn était content d'avoir échangé Michael Curtiz contre Walsh: il pouvait enfin sympathiser avec son metteur en scène et se sentait épaulé, plus que jeté dans l'arène, à charge pour les acteurs de se débrouiller sans le réalisateur. C'est du moins ce qu'ont ressenti de nombreux acteurs sous contrat à la Warner qui ont tourné avec le Hongrois génial mais ombrageux... 

Et puis Flynn en avait assez de jouer les Robin Hood, les vaillants Capitaines Blood ou les Aigles de mers, vertueux et dotés d'un code d'honneur même dans la piraterie! Certes, il allait jouer des héros avec Walsh aussi. Mais les personnages qu'il va interpréter dans ces sept films (sauf peut-être l'officier de Objective Burma, et l'Australien de Desperate journey) ont leurs zones d'ombre: Custer est épouvantablement vaniteux, Corbett manipulateur et porté sur une exagération systématique qui le met en avant en toutes circonstances; dans Northern pursuit, on soupçonne le canadien d'origine Allemande d'allégeance au nazisme; dans Uncertain glory, Jean Picard est une fripouille... Pire, c'est un assassin! mais à chaque fois, il va finir le film par une mort héroïque, ou a tout prendre, une rédemption bien assumée.

Et justement, la rédemption est un thème éminemment Walshien, qui l'a donc illustré dans Uncertain glory, mais aussi à travers Arthur Kennedy dans They died with their boots on, et on peut ajouter les héros de The roaring twenties, High sierra, et bien d'autres. Mike McComb, dans Silver River, en fait partie: il est un officier de la guerre civile qui a un jour pris une bien mauvaise décision, mais qu'il estimait juste. Il a brûlé la paie des soldats (un million de dollars) pour qu'elle ne tombe pas aux mains des hommes de Jeb Stuart (un officier Sudiste interprété au passage par Flynn dans Santa Fe Trail de Curtiz); mais le geste lui a valu promptement une dégradation, que McComb a fait suivre d'une descente aux enfers d'un style bien personnel: il est devenu en fondant un saloon, le maître du jeu à Silver River, une ville située près de mines d'argent, et dont il ne va pas tarder à devenir le  maître tout court...

Walsh choisit une narration parfois assez ironique, ayant sélectionné pour permettre au public de s'identifier (car il est difficile de s'identifier à Flynn dans ces circonstances) le personnage d'avocat interprété par Thomas Mitchell. Celui-ci prête sa bonhomie et son humanité au personnage, largement inspiré des rôles tenus par Mitchell chez Ford. Mais surtout, il va incarner la part positive de McComb, alors que ce dernier va multiplier les actes carnassiers: laisser le principal propriétaire minier se faire massacrer par les indiens, lui piquer son épouse (Ann Sheridan), et au final écraser toute opposition pour devenir le maître de la ville, allant jusqu'à promettre deux trois mots doux au président Grant, mais ces promesses ne seront pas tenues. Durant tout ce temps, Mitchell sera le baromètre de la popularité de McComb...

Sauf que dans l'ombre du spéculateur sas trop de scrupules, d'autres agissent, et ils sont pires. J'en profite au passage pour saluer la présence, comme dans tant de films parlants de Walsh, de Monte Blue, le grand acteur du muet, qui comme d'autres (Leo White qui est ici un barbier), a été sauvé de la misère par le metteur en scène qui lui confiant des apparitions dans presque tous ses films. Ici, son personnage de politicien est bien plus qu'une apparition. Et Walsh de nous montrer que si l'Amérique a souffert de la rapacité des hommes comme McComb, elle en a probablement eu besoin. Mais il réserve ses coups de griffe pour les profiteurs de tous poils, qui sont prêts à aller jusqu'au meurtre... 

Ainsi le film obéit-il à une sorte de structure en grandeur et décadence, suivie... de rédemption, bien sûr, car c'est dans l'ombre de son double positif, l'avocat Plato Beck, l'homme qui a osé briser les secrets du 'grand homme' McComb, que ce dernier va enfin prendre sa vraie place dans la communauté de Silver River, songeant enfin au bien commun et non à sa seule personne. A ses côtés, son épouse Georgia interprétée par Ann Sheridan. Du coup, le film prend son temps, mais Walsh fait monter la pression jusqu'aux dernières scènes, dans lesquelles l'intrigue se pare des couleurs sociales des plus belles heures de la Warner...

The man I love, c'est bien sûr la célèbre chanson de Gershwin, qui va jouer les fils rouges dans ce très beau film de Raoul Walsh, un retour au film noir, un retour à Ida Lupino aussi, mais surtout un film qui se tient à l'écart de tous les sentiers battus: il aurait pu être un musical, après tout, ou un film réaliste qui ausculte l'état des Américains au lendemain du traumatisme de la guerre. Voire un film de gangsters sanglant... A la place, on aurait presque un conte de Noël, avec une bonne fée très inattendue...

Petey Brown (Ida Lupino) chante, c'est son métier et sa vie. Ce qui veut dire que pour elle, la stabilité ne signifie pas grand chose: d'engagements en contrats de quelques jours, elle a l'habitude de sillonner les Etats-Unis. Pour Noël, elle a pris la décision de retourner vers sa famille, chez sa soeur Sally (Andrea King) qui vit avec leur petite soeur Virginia (Martha Vickers), leur petit frère Joey (Warren Douglas), et Buddy, le fils de Sally. Le mari de cette dernière est revenu amoché de la guerre, et il est pour l'heure interné en hôpital psychiatrique... Toute la famille vit plus ou moins dans l'ombre de la famille Toresca: l'oncle, un brave homme, emploie Sally dans son restaurant, et le neveu Nick (Robert Alda), un jeune séducteur avec des accointances louches, tient une boîte de nuit dans laquelle Joey travaille. Il a des vues sur Sally, et Petey décide d'intervenir pour alléger les soucis de sa soeur... Elle rencontre Nick Toresca, et ça va avoir des conséquences...

Durant cette histoire qui voit Nick tourner de façon insistante aur=tour de Petey, cette dernière va rencontrer un homme pour lequel elle aura le coup de foudre: San Thomas (Bruce Bennett) est un ancien pianiste qui a gravé quelques disques formidables, mais qui a disparu de la scène jazz: et pour cause: son lien avec une femme, dont il fut le premier mari, et dont il ne parvient pas à se débarrasser, le maintient à l'écart des studios. Cette prépondérance de la musique dans le film ne débouche pas sur une utilisation baroque de séquences musicales telles qu'on en trouverait dans de nombreux films et en particulier bien sûr dans les comédies musicales. Ca permet de souligner l'univers très particulier dans lequel évolue l'héroïne, et on tend justement à éviter bien des clichés. Même si on râlera bien sûr de voir dans le film le jazz représenté uniquement par des musiciens blancs, au moins la plupart d'entre eux sont-ils d'authentiques jazzmen.

Petey, une femme qui a roulé sa bosse et qui est toujours plus seule que jamais, va être la bienfaitrice d'à peu près tout le monde dans le film, agissant comme une bonne fée de Noël, au mépris généralement de son propre bonheur. Je ne vois pas beaucoup d'actrices qui auraient pu jouer le rôle aussi bien voire mieux que Ida Lupino ne l'a fait: elle est parfaite, même s'il a fallu la doubler pour les rares scènes où elle chante, par Peg La Centra, une illustre inconnue en ce qui me concerne. Par un ton souvent noir, une tendance à tourner de nuit, et son personnage principal, The man I love est un regard d'une grande humanité sur la vie nocturne et sur ces gens qui se tiennent à l'écart de certaines tentations, même si Petey, qui le souligne dans une des premières scènes, sent bien qu'elle est extrêmement dépendante de l'alcool, et si la mise en scène ne le souligne jamais, elle boit une quantité impressionnante de verres dans son film...

Enfin, le personnage de San Thomas, le pianiste génial mais lessivé, et amoureux d'une saleté qui l'a complètement assujetti au point d'avoir ressorti de lui toute volonté de se remettre à l'oeuvre, pourrait être bien des exemples de jazzmen géniaux: Charlie Parker (qui commençait à peine à émerger), Fats Navarro, ou même Bix Beiderbecke viennent à l'esprit. Mais en ce qui les concerne, ce n'était pas une femme qui a eu leur peau... Raoul Walsh avait-il eu cette tentation de passer par une métaphore pour parler de ces parcours de génies usés en peu de temps par les drogues dures? je ne sais pas, mais c'est en tout cas troublant, et ça augure assez mal d'un avenir pour Petey Brown, encore une belle âme qui se sacrifie pour le bien-être de tous...