Allen John's attic

The man I love, c'est bien sûr la célèbre chanson de Gershwin, qui va jouer les fils rouges dans ce très beau film de Raoul Walsh, un retour au film noir, un retour à Ida Lupino aussi, mais surtout un film qui se tient à l'écart de tous les sentiers battus: il aurait pu être un musical, après tout, ou un film réaliste qui ausculte l'état des Américains au lendemain du traumatisme de la guerre. Voire un film de gangsters sanglant... A la place, on aurait presque un conte de Noël, avec une bonne fée très inattendue...

Petey Brown (Ida Lupino) chante, c'est son métier et sa vie. Ce qui veut dire que pour elle, la stabilité ne signifie pas grand chose: d'engagements en contrats de quelques jours, elle a l'habitude de sillonner les Etats-Unis. Pour Noël, elle a pris la décision de retourner vers sa famille, chez sa soeur Sally (Andrea King) qui vit avec leur petite soeur Virginia (Martha Vickers), leur petit frère Joey (Warren Douglas), et Buddy, le fils de Sally. Le mari de cette dernière est revenu amoché de la guerre, et il est pour l'heure interné en hôpital psychiatrique... Toute la famille vit plus ou moins dans l'ombre de la famille Toresca: l'oncle, un brave homme, emploie Sally dans son restaurant, et le neveu Nick (Robert Alda), un jeune séducteur avec des accointances louches, tient une boîte de nuit dans laquelle Joey travaille. Il a des vues sur Sally, et Petey décide d'intervenir pour alléger les soucis de sa soeur... Elle rencontre Nick Toresca, et ça va avoir des conséquences...

Durant cette histoire qui voit Nick tourner de façon insistante aur=tour de Petey, cette dernière va rencontrer un homme pour lequel elle aura le coup de foudre: San Thomas (Bruce Bennett) est un ancien pianiste qui a gravé quelques disques formidables, mais qui a disparu de la scène jazz: et pour cause: son lien avec une femme, dont il fut le premier mari, et dont il ne parvient pas à se débarrasser, le maintient à l'écart des studios. Cette prépondérance de la musique dans le film ne débouche pas sur une utilisation baroque de séquences musicales telles qu'on en trouverait dans de nombreux films et en particulier bien sûr dans les comédies musicales. Ca permet de souligner l'univers très particulier dans lequel évolue l'héroïne, et on tend justement à éviter bien des clichés. Même si on râlera bien sûr de voir dans le film le jazz représenté uniquement par des musiciens blancs, au moins la plupart d'entre eux sont-ils d'authentiques jazzmen.

Petey, une femme qui a roulé sa bosse et qui est toujours plus seule que jamais, va être la bienfaitrice d'à peu près tout le monde dans le film, agissant comme une bonne fée de Noël, au mépris généralement de son propre bonheur. Je ne vois pas beaucoup d'actrices qui auraient pu jouer le rôle aussi bien voire mieux que Ida Lupino ne l'a fait: elle est parfaite, même s'il a fallu la doubler pour les rares scènes où elle chante, par Peg La Centra, une illustre inconnue en ce qui me concerne. Par un ton souvent noir, une tendance à tourner de nuit, et son personnage principal, The man I love est un regard d'une grande humanité sur la vie nocturne et sur ces gens qui se tiennent à l'écart de certaines tentations, même si Petey, qui le souligne dans une des premières scènes, sent bien qu'elle est extrêmement dépendante de l'alcool, et si la mise en scène ne le souligne jamais, elle boit une quantité impressionnante de verres dans son film...

Enfin, le personnage de San Thomas, le pianiste génial mais lessivé, et amoureux d'une saleté qui l'a complètement assujetti au point d'avoir ressorti de lui toute volonté de se remettre à l'oeuvre, pourrait être bien des exemples de jazzmen géniaux: Charlie Parker (qui commençait à peine à émerger), Fats Navarro, ou même Bix Beiderbecke viennent à l'esprit. Mais en ce qui les concerne, ce n'était pas une femme qui a eu leur peau... Raoul Walsh avait-il eu cette tentation de passer par une métaphore pour parler de ces parcours de génies usés en peu de temps par les drogues dures? je ne sais pas, mais c'est en tout cas troublant, et ça augure assez mal d'un avenir pour Petey Brown, encore une belle âme qui se sacrifie pour le bien-être de tous...

Dans l'histoire de la Warner, les années 40 sont irrémédiablement marquées par les films sur la résistance, étrange groupe de films romantiques dans lequel surnage inévitablement Casablanca. Tous possèdent un je-ne-sais-quoi de baroque et d'exagération qui nous rappelle constamment qu'on est en pleine propagande, et beaucoup semblent obéir à une formule, celle qui fit la réussite totale de Casablanca, justement. Pas ce film, qui se concentre sur une improbable parabole autour d'un acte de sabotage, et dont Walsh fait un film d'aventures prenant et un "buddy movie", avec l'amitié inattendue entre un policier et la fripouille qu'il passe sa vie à tenter de punir... Erroll Flynn et Paul Lukas sont les principaux atouts du film.

1943: Jean Picard (Flynn) va être guillotiné lorsqu'un raid Britannique bombarde et anéantit la prison. Il s'évade, mais est rattrapé avant son passage en Espagne par l'inspecteur Bonet (Lukas) sa Nemesis. sur le trajet qui les ramène à Paris, Picard demande à Bonet de l'aider à mettre en place une mystification: condamnation pour condamnation, il souhaite se dénoncer pour un sabotage qu'il n'a pas commis, afin de sauver la vie de 100 otages. Bonet, scrupuleux mais très patriote, accepte, et les deux hommes mettent tout de suite à exécution leur plan un peu délirant.

Jean Picard, voleur, escroc, menteur et dragueur, est aussi un meurtrier. On sent Flynn désireux de casser son image, ce qui ne l'empêche pas, au terme d'un suspense quant à ses intentions, de se comporter en héros. De fait, le "couple" qu'il forme avec Lukas-Bonet est le principal intérêt, et renvoie à cet étonnant moment final d'un autre film qu'on ne présente plus, lorsque Bogart dit à Claude Rains qu'ils sont au début d'une belle amitié. Mais la comparaison avec Casablanca est inutile, c'est un tout autre genre de film, ici. La promenade dans une France meurtrie, au plus près des gens, est un moment certes peu réaliste, mais qui donne au film du corps. Et le fait d'y représenter certains Français moyens, oublieux des sacrifices de la Résistance, prêts à dénoncer le premier venu pour sauver leurs proches, ne verse pas dans l'imagerie habituelle. Lukas, de son côté, donne à voir le dilemme du policier sous l'occupation, chargé de faire respecter des lois contre lesquelles il souhaiterait se battre. Si le film peine à être bien sur aussi flamboyant que les films d'aventure avec Flynn, on y sacrifie avec bonheur, grâce bien sur à un talent de conteur exceptionnel, celui du grand Raoul Walsh.

Pour finir, comment ne pas voir dans cette histoire d'un homme qui finit par mentir pour se sacrifier et sauver toute une communauté, au mépris de sa propre gloire qu'il lui faudra taire, plus que l'esprit de résistance, mais bien une trace tangible du catholicisme de la forte tête qu'était Raoul Walsh, un bien curieux bonhomme, décidément!

Nous suivons les aventures de James "Gentleman Jim" Corbett, 1866-1933, champion de boxe Américain basé à San Francisco: son enthousiasme pour le noble art qui lui fait abandonner une position tranquille de caissier dans une banque, ses amours compliquées avec une autre Irlandaise née elle d'un autre côté de la ville, et ses vantardises accompagnées d'authentiques victoires, pour monter toujours plus haut, toujours plus loin... et toujours avec plus de bruit.

...Le personnage de Jim Corbett, grand boxeur d'origine Irlandaise, est déjà lié au cinéma par le fait qu'il a tourné un film pour John Ford, en 1920: The prince of Avenue A est aujourd'hui un film perdu, mais si le bonhomme était aussi menteur et culotté que l'interprétation d'Errol Flynn le sous-entend, alors la rencontre entre les deux Irlandais de seconde génération a du être explosive! Et c'est justement l'un des aspects les plus remarquables du film, justement, cet "irlandisme", qui est mis en avant d'une façon assez soutenue par Walsh, et relayé en particulier par Alan Hale qui interprète le père Corbett, une interprétation dont la saveur n'est en aucun cas due à la subtilité!

Ensuite, Walsh qui ici remplit une mission que lui a confié la Warner, voire deux missions (un biopic de Corbett, et participer à la tentative de changer le registre de Flynn), s'est beaucoup intéressé à une histoire qui doit être liée à sa vie et sa famille d'une façon ou une autre; il y a fort à parier que chez les Walsh, dans le Bowery, quand le gamin est né, on devait certainement avoir une certaine tendance à s'identifier, soit à Corbett, avec son incroyable culot, soit à ses nombreux adversaires. Après tout, Walsh n'avait-il pas demandé à son frère George d'interpréter le rôle de John L. Sullivan, le légendaire champion auquel va s'attaquer Corbett dans la dernière partie du film? C'était dans The Bowery, et ne nous y trompons pas: si Gentleman Jim commence à San Francisco, il se finit bien à New York, et participe de toute façon en plein de la tendance "nostalgique" des films de Raoul Walsh, dont c'est à mon sens l'un des chefs d'oeuvre: une façon classique et totalement satisfaisante de raconter des histoires, des personnages qu'on suivrait au bout du monde, un parfum de comédie, et... une vision superbe de l'histoire ressentie au plus près de l'homme.

Car ce Jim Corbett, qui arrive avec ses gros sabots et ses dents blanches, véritable butor, goujat auto-satisfait, c'est un peu une certaine vision de la modernité, d'un siècle qui s'apprête à tout balayer sur son passage. Et en affrontant un John L. Sullivan (Ward Bond dans un de ses plus beaux rôles), Jim Corbett fait avancer le monde, qu'on le veuille ou non... Et ce face-à-face homérique, d'un Irlandais face à un autre, devient une profonde réflexion poétique sur la part de l'Irlandais dans la marche de ce nouveau siècle: peut-être qu'à l'instar de cette famille Corbett, qui doit déménager pour s'accommoder de sa nouvelle richesse, Walsh est-il en train de nous dire que le XXe siècle est celui où les natifs d'Irlande ont pu jouer leur carte en Amérique... 

N'empêche que si c'est une méditation sur cet aspect des choses, il ne pouvait pas être fait de façon plus plaisante qu'avec ce film joyeux, braillard, drôle et impertinent. Voilà.

Avant de s'attaquer à ce qui est un admirable monument, considérons un instant l'histoire, la vraie. Celle avec un grand H... Quand Custer meurt à Little Big Horn, c'est la dernière chance d'un homme que la politique Américaine a sévèrement rejeté, qui a trop longtemps été considéré comme non fiable, et qui meurt d'envie de devenir le président des Etats-Unis. Militaire compétent mais impulsif, il a gagné des médailles pour le Nord durant la guerre de Sécession, mais la vie civile ne lui a pas été clémente. Il a vu d'un oeil de plus en plus jaloux le général Grant, ancien alcoolique notoire, devenir président en 1868, 'est s'est dit que son tour viendrait. Mais plus soucieux de son image, de sa publicité que de stratégie ou de plan à long terme, il n'a pas réussi à s'imposer... La bataille de Little Big Horn, c'est donc un cas atterrant de manque total d'intelligence, de forfanterie, et d'aveuglement, qu'une publicité posthume a transformé en sacrifice divin: la vérité, c'est que Custer refusait d'ouvrir les yeux devant le fait que ses 700 hommes, face aux milliers d'Indiens exceptionnellement unis entre trois branches normalement antagonistes, ne faisaient tout bonnement pas le poids, et que non, une fois confrontés aux demi-dieux blancs et blonds, les hommes rouges n'allaient pas battre en retraite. Il a donc, par sa bêtise, sur un coup de poker, envoyé plus de trois cents bonshommes à la mort, et forcé le gouvernement Américain, pour gérer la confusion qui s'ensuivit, à pendre des mesures encore plus féroces contre les Sioux vainqueurs... Bref, Custer, historiquement, est une nuisance, qu'on a trop facilement transformé en un héros... un peu à la façon d'un Napoléon, le chapeau à la con en moins...

Venons en au film, qui prend le contre-pied, s'assoit allègrement sur l'histoire, et propose un spectacle western de toute beauté. Walsh est un artisan de l'histoire, avec un petit h, il en a raconté toute sa vie, a aussi menti toute sa vie, comme tant d'autres, et ses contes ne sont pas près de nous lasser, donc on ne va pas, pour une fois, se plaindre, ou alors il faudrait jeter tous les westerns! Car je ne sais pas si vous le savez, mais un western, c'est forcément un ramassis de stupidité, et si ce film ment, c'est en nous montrant la politique politicienne qui n'hésite pas à s'asseoir sur un traité de paix avec les Indiens, pour protéger des intérêts privés... Ce 'est un mensonge que par déplacement, et si on fait de ce pauvre imbécile de Custer un chevalier blanc tentant de protéger les intérêts des Indiens, et se sacrifiant plutôt que de cautionner le mal qui leur est fait, interprété par Errol Flynn qui plus est, c'est historiquement faux, mais tout à fait valide de mon point de vue!

Donc, on suit Custer, de son arrivée à West Point en 1857 jusqu'à Little Big Horn, 19 ans plus tard. On voit comment le cadet incorrigible, impétueux, mais sympathique gaillard se voit dépêché à Washington avant la fin de ses études par les dirigeants de l'école comme un officier potentiel, et ruser pour obtenir un poste. On le voit changer la donne à Gettysburg, courtiser Olivia de Havilland, à laquelle je souhaite à nouveau un bon anniversaire puisqu'elle eu 100 ans hier, on le voit, et c'est Errol Flynn! Et Flynn plus Raoul Walsh, dont c'était la première collaboration, c'est un alliage fantastique. C'était un film, une fois de plus, prévu pour Michael Curtiz, mais Flynn y a mis son veto (Lassé de servir un metteur en scène certes génial, mais qui ne savait qu'aboyer sur les acteurs), et je pense que le film en a bénéficié: Walsh, depuis The birth of a nation sur lequel il était en charge de la coordination des batailles, est parfaitement dans son élément dans ce genre de film, et le montre en permanence. Tout ici est fait pour nous agripper, et ne plus nous lâcher avant la fin du film, qui bien sur passe par une spectaculaire et galvanisante reconstitution de la boucherie de Little Big Horn...

Le flash-back, dans le Hollywood classique, reste toujours une affaire de choisir son camp: Welles, en 1940, en use et en abuse avec génie; Hawks, du début à la fin de sa carrière, l'évitera avec une constance bornée... Raoul Walsh, conteur pourtant ô combien classique, n'avait pas cette pudeur, et pour cause: tant de films le montrent, le réalisateur restera toute sa carrière durant coincé dans la nostalgie de ses années de jeunesse à New-York, celles-là mêmes qui font le sel de Regeneration et de The Bowery... Et en deux films-clés, The Strawberry Blonde et Gentleman Jim, le vétéran revenu au premier plan grâce à son passage à la Warner va se replonger dans ce bain de jouvence fortement nostalgique, et fortement teinté d'un humour solide, Irlandais, et... profondément humain.

Comment le dentiste Biff Grimes (James Cagney) a-t-il fini pour se marier avec Amy Lind (Olivia de Havilland) alors qu'il en pinçait sérieusement pour une autre (Rita Hayworth), et pourquoi a-t-il fait de la prison? A l'occasion d'un retour inattendu d'un ancien ami dans sa vie, le personnage se souvient du début de son vingtième siècle à lui, à une époque ou tout semblait modestement lui sourire, et surtout, il allait sans doute réussir à séduire Virginia, la femme de sa vie...

Avec son sens phénoménal du conte, Walsh fait de l'or avec presque rien, une petite histoire nostalgique, avec le soupçon d'une vengeance qui se dégonfle comme une baudruche, et la satisfaction d'une vie finalement pas ratée, des petits bonheurs d'avoir finalement trouvé le partenaire idéal alors que tout faisait craindre le contraire... On aime Biff Grimes et ses idées rétrogrades, et surtout on adore Amy et son sens de la provocation, il faut dire que James Cagney et Olivia de Havilland, c'est l'alliance du bien et du bien. Comme en plus Walsh se plaît une nouvelle fois, quoique de façon plus policée que dans The Bowery (mais c'est d'une autre époque, plus permissive que date ce dernier) à recréer le New York de sa jeunesse, à travers ses quartiers ("allons faire un petit tour tranquille à Harlem"), ses moeurs (le rendez-vous arrangé sous trois tonnes de prétextes afin de préserver les faux-semblants), et même son langage, le plaisir ne peut qu'être au rendez-vous.

Film-bonbon, film-madeleine, The Strawberry Blonde est l'un des plus beaux films de Walsh. Il n'a pas son pareil pour recréer une époque jusque dans ses moindres détails, sans en faire tout un plat, et pour adopter la meilleure façon de raconter une histoire qui vous accroche et ne vous lâche plus... Parce qu'il aime ses personnages, son dentiste autodidacte, son infirmière amoureuse, et son coiffeur Grec, et qu'il nous les fait aimer.