Allen John's attic

Le XXIIIe siècle… La société, désormais, est réduite sous terre à une civilisation de l’oisiveté dans laquelle les gens naissent et se placent à l’écart de tout lien familial, jusqu’à l’âge de trente ans. Une fois atteint cet âge, ils sont « renouvelés », c’est-à-dire éliminés purement et simplement, dans un simulacre de cérémonie d’élévation. Les « Sandmen », ou marchands de sable, sont des « éliminateurs » des resquilleurs, les « coureurs ». Ceux-ci ont senti que ces histoires ne tenaient pas debout et veulent fuir leur destin…

C’est une adaptation d’un roman, assez typique de la science-fiction de la fin des années 70 : description par le menu d’une société qui fait tout pour cacher sa dystopie, héros qui va se trouver devant une révélation de la vérité, histoire d’amour (Michael York, « sandman », rencontre Jenny Agutter et elle va lui ouvrir les yeux), et mythologie apparente, avec plus ou moins de bonheur.

…Et puis il y a cette impression (qui rappelle la série Space 1999) d’assister à des poursuites de personnes habillées de pyjamas. Ce malaise devant des gens qui certes ont été élevés dans un monde clos et certes c’est une parabole, mais qu’ils sont bêtes, grands dieux… Et pourquoi fallait-il impérativement que les vêtements des dames soient courts, diaphanes et révélateurs, quand ceux des hommes sont en vérité juste moches ?

Sans doute était-ce pour les concepteurs du film un joyeux gag: imaginer un type très moyen confronté à une terre future où le QI moyen de l'humain dépasse à peine celui d'une mouche, c'est effectivement propice à l'humour, disons, poids lourd. Et d'ailleurs on ne s'en prive pas ici... Mais ça va nettement plus loin malgré tout. Et ça va même, j'en ai peur, un peu trop loin: sous la comédie, le malaise pointe...

Joe Bauers (Luke Wilson) est un militaire sans ambition autre que de rester en poste à la biblothèque de la caserne. Autant dire qu'il est inutile, ce qui lui convient très bien... Mais ça fait aussi de lui unfusble idéal. Quand il s'agit de faire une expérience un peu dangereuse, Joe est le candidat désigné d'office: il va donc être congelé, pour un an, afin de permettre de voir si l'humain peut supporter un tel traitement. Il subira le traitement en compagnie d'une femme, recrutée dans la rue (elle est prostituée), Rita (Maya Rudolph). Manque de chance, le responsable du projet est arrêté, la base fermée, le projet oublié, et les deux conteneurs vont devoir attendre jusqu'à 2505! Traité comme déchets, ils sont rapportés vers une grande ville lors d'une avalanche, et s'ouvrent pour laisser les deux humains contepler le chaos qu'est devenue la terre: un abyme de bêtise, dans lequel la fainéantise, l'économie privée et l'apauvrissement des humains qui se sont un peu trop laissés aller en terme d'éducation, de culture et de nourriture, les a rendus totalement idiots... Joe est devenu l'homme le plus intelligent de la planète. Mais... comment rentrer "chez lui"?

C'est drôle, inventif, et finement observé... un préambule installe d'ailleurs une voix off, qui détaille du début à la fin les aventures rocambolesques de Joe et Rita, et les met en perspective (ce que Joe, qui est assez limité, ne peut manifestement pas faire tout seul). La bêtise des protagonistes et leur crudité deviennent des cibles faciles mais jouissives de la comédie: la façon dont ils parlent, devenus incapables de former une phrase correcte, fait de Joe et Rita des cibles de leur "humour". Ils utilisent en effet des mots trop compliqués...

Sinon l'humour de l'humanité future est au ras du plancher, comme une séquence située au cinéma le prouve: un film consiste en un plan de 90 minutes sur un postérieur dénudé, qui lâche parfois une flatulence... Ou encore, les humains adorent une émisison qui consiste à montrer un personnage se prendre des coups violents dans les testicules. La publicité est partout, y compris et surtout dans la tête des gens, où elle tient lieu de raisonnement: interrogés sur le fait que l'eau a été remplacée dans l'agriculture par des boissons énergisantes, les humains de 2505 répètent à l'envi les slogans des réclames de la marque. La science et la connaissance ont quasiment disparu et ne parlons pas du niveau zéro de la politique. Le monde, bref, est dominé par l'argent, la bêtise, la sexualité tarifée (désormais Starbucks est une chaine de maisons de passe), la scatologie, l'appat du gain...

On peut d'ailleur établir le parallèle avec Planet of the apes, de Franklin Schaffner: c'est tout sauf hors-sujet, d'ailleurs... La planète se meurt d'avoir été souillée par la civilisation d'une espèce invasive sans aucune considération pour les conséquences de sa bêtise... 

Ah oui. En effet, et c'est bien là que ça fait mal. C'était encore hilarant en 2006. C'est visionnaire aujourd'hui. Difficile de ne pas imaginer donald trump (l'absence de majuscules est volontaire) en "président Camacho", ancien lutteur et star du porno, dont les discours sont particulièrement vides de sens... Difficile de ne pas voir une caricature de notre société actuelle à travers ces gens incapables de parler, pour lesquels la lecture a été remplacée par des éléments visuels de niveau zéro, et pour qui la concentration moyenne ne dépasse pas une poignée de minutes... Le seul ingrédient qui manque à l'appel, c'est cette saloperie de téléphone portable! Ici, il est remplacé par la télévision, mais on voit très bien comment on pourrait incorporer tik-tok (là encore, pas de majuscules) dans un tel dispositif!

Bref, on aimerait beaucoup rigoler devant ce film. Ca devient difficile: il pique vraiment...

Une preuve? En cherchant de la documentation sur ce film, je suis tombé sur un site "Idiocracy: explication de film". Oui, j'imagine que la subtilité cinématographique va devenir de plus en plus difficile pour nos chères têtes blondes.

Dans un futur proche, une rencontre se tient, dans une église, entre l'équipe d'une éditrice/conceptrice de jeux vidéos, Allegra Geller (Jennifer Jason Leigh) et des fans de son système. Pendant que la jeune femme et les gamers son en train de tester un nouveau pod ultra-révolutionnaire, des militants d'un groupe violent commencent à tirer dans le tas... Ted Pikul (Jude Law) intervient pour sauver Allegra, ils commencent une cavale qui sera compliquée, car il y a, de la part d'un groupe ultra-violent et ultra-déterminé, un objectif clair: tuer Allegra, et revenir à la réalité pour empêcher les gens de s'évader en permanence dans des réalités virtuelles de plus en plus sophistiquées...

C'est de la science-fiction très proche de ce que Philip K. Dick faisait en son temps, cela dit le scénario est une pure création de David Cronenberg. On le croit sans peine: ces pods, qui sont faits d'une matire plastique qui parait si organique, ces manipulations sur le corps humain pour en faire le réceptacle d'une technologie mi-électronique, mi-organique, on est totalement dans son univers, lui qui a tant travaillé sur le lien entre l'humanité et ses extensions, que ce soit un pouvoir extra-sensoriel (The Dead Zone), la voiture (Crash) ou la télévision (Videodrome)...

On imagine le type d'analyse qu'on fera, à plus forte raison à l'époque précise dans laquelle nous nous trouvons, en estimant que Cronenberg "était en avance sur son temps"... Mais je ne me risquerai pas sur ce terrain, d'abord parce qu'il est clair que ce serait un diagnostic a posteriori, et ensuite parce que s'il est clair que le film nous montre une humanité qui s'échappe en permanence dans une réalité virtuelle qui gomme toute forme de réalité (justifiant pleinemet la colère des terroristes "réalistes" sinon leurs méthodes). Le metteur en scène place ses personnages, qui changent volontiers de personnalité en fonction de l'univers qu'ils traversent, dans une situation permanente de déstabilisation mutuelle, c'est un monde dans lequel rien ne tient. De même que la technologie évolue et singe la nature en proposant des jeux qui fonctionnent sur des plateformes qui sont autant d'organes, la nature répond en favorisant la mutation des animaux: un batracien à deux têtes joue un rôle de fil rouge (même s'il finira en filet)... La réalité semble être la chose dont plus personne ne veut, et on ne tardera pas, devant ce film provocateur, à se poser la question comme le font les personnages eux-mêmes, qui s'y perdent toujours: mais alors, là, on est dans leur réalité, ou c'est encore le jeu? 

Sinon, les personnages se trahissent tellement rapidement, avec tellement d'énergie, et tellement dans tous les sens, qu'on jurerait qu'on va voir démbarquer Eric Ciotti, c'est dire.

2065: sur une terre désolée, un couple qui habite une très vieille maison, dans lequel la communication devient difficile, reçoit une visite inattendue: un homme (Aaron Pierre) leur annonce que l'homme, Junior (Paul Mescal), a été sélectionné / réquisitionné pour une mission spatiale d'exploration en vue d'un exil humain. Ils n'ont pas le choix, et Hen (Saoirse Ronan), l'épouse, ne put l'accompagner, car elle n'a pas la constitution pour les tâches demandées. Mais on leur annonce qu'une réplique, une IA construite à l'identique de Junior, sera laissée sur place. La nouvelle a des effets inattendus, et la tension s'accroît...

C'est une adaptation d'un roman récent de Iain Reid, une dystopie romantique, et très vite on verra que l'aspect de science-fiction passe nettement au second plan, même si les considérations climatiques se rappellent parfois à notre souvenir... L'essentiel du film est un huis-clos, dans lequel Hen et Junior, souvent accompagnés de l'énigmatique Terrance, pèsent le pour et le contre d'un échange inattendu (le film est exploité en France sur la plateforme Amazon sous le titre Le Remplaçant, incidemment)... Avant que, bien sûr, le doute s'installe.

Car l'inévitable préambule nous prévient: les IA sont partout, on les utilise dans l'industrie, etc, etc... Du coup il apparaît inévitable qu'on se pose la question: et si un échange avait déjà eu lieu? Car c'est bien de ça qu'il s'agira, de l'impossibilité d'envisager un tel remplacement, pour les humains, et pour les IA, eh bien de l'impossibilité d'envisager de ne pas être humain... Ce qui est en soi un sujet potentiellement fascinant.

Mais j'insiste bien sûr sur le terme potentiellement, car en dépit de tous les efforts des acteurs pour installer une intimité dans ce long film à trois personnages, c'est un ratage. Oh, pas total, non, c'est juste assez ennuyeux, et doté de dialogues ou non-dialogues du plus haut ridicule. C'est dommage...

Petit rappel à destination de ceux qui, ayant probablement un portable dernier cri, se disent qu'ils n'ont du coup pas forcément besoin de retenir tout fait culturel datant d'avant les deux dernières semaines (c'est à dire 87% de l'humanité): entre septembre 1993 et l'année 2002 (puis sporadiquement jusqu'à 2016), la compagnie Ten-Thirteen de Chris Carter a produit et diffusé via la 20th Century Fox The X-files, une série en neuf saisons (puis deux autres plus courtes, mais tardives) qui, qu'on l'ait aimée ou non, ont à leur façon révolutionné la télévision et les médias audiovisuels.

Oui, "qu'on l'ait aimée ou non" car il en fut de X-files comme de Twin Peaks: les fans ne pensaient plus qu'à leur série, et les plus fous n'en sont aujourd'hui pas tout à fait revenus... Les carrières des acteurs, David Duchovny, Gillian Anderson, mais aussi Mitch Pileggi, Nicholas Lea, William B. Davis, sont désormais totalement collées à la série. Il était donc plus ou moins inévitable qu'une déclinaison cinématographique voit le jour, d'autant que la série était remarquable pour la qualité de sa production. L'utilisation systématique du 35 mm, une attention portée aux nouvelles technologies de production, un don pour saupoudrer le suspense avec intelligence, et un ton (mi-dramatique, mi-humoristique) bien dosé, relaitivement original et novateur, ont beaucoup fait à la fois pour la longévité et pour le pouvoir de fascination de la série...

...Jusqu'à la 5e saison, car après le public a commencé à se lasser. Les intrigues à tiroir de la série et en particulier une obsession pour le complot, à tellement grande échelle, ont eu raison de la patience de beaucoup. C'est que les épisodes de la série se divisaient en deux catégories: d'un côté, les intrigues consacrées à la mythologie de la série (en gros, la découverte d'un complot du gouvernement Américain d'un côté, et de ses élites, de l'autre, autour de technologie héritée d'une rencontre à grande échelle avec les extra-terrestres), donc le fil rouge de X-files; de l'autre, des épisodes consacrés à des intrigues spécifiques (les "monster of the week"), plus léger et souvent propices au dérapage comique. Certain sont tellement bons qu'ils restent en mémoire longtemps. Rares sont les épisodes "mythologiques" qui ont bien passé l'épreuve du temps. Celui qui est probablement le meilleur (Jose Chung's From outer Space, saison 3) étant aussi sans doute le plus parodique de tous: il n'y a pas de secret...

La réalisation du film a été confiée à Rob Bowman, qui certes signait son premier long métrage d'action pour le cinéma (il avait déjà réalisé une obscure comédie), mais n'apas fait grande chose depuis. En revanche, il a entre 1993 et 2000 réalisé pas moins de 33 épisodes, ce qui en faisait probablement le choix le plus raisonnable...

Forcément, le choix d'intrigue pour ce film, situé pile entre la 5e et la 6e saison, ne pouvait être que l'un ou l'autre. Etant situé entre deux groupements d'épisodes, il était fatal que Chris Carter, auteur du script et créateur pointilleux de cet univers, choisisse d'en faire un scénario basé sur les mythe complotistes... Et l'intérêt s'en ressent. A part développer une intrigue autour de la tendance au secret des élites, en faisant sagement venir ou revenir tous les personnages, et cocher toutes les cases (en n'oubliant pas de donner un peu de grain à moudre aux fans et spectateurs qui attendaient des indices d'un rapprochement sentimental entre les deux personnages principaux), le film de deux heures peine à à être autre chose qu'un épisode de luxe, moyen, et taillé pour le gros son surround et les salles qui sentent le popcorn... L'idée d'en faire un film visible y compris par ceux qui ne connaissaient pas la série, entraîne d'une part une tendance au bavardage (Bonjour, Mulder, comment vas-tu depuis que notre section du FBI, les "X-files", a été fermée suite à un incendie?  Ca va, Scully! et toi, comment vas-tu depuis que tu as appris ta stérilité, mais aussi qu'on avait utilisé un de tes ovules pour créer une petite fille qui est morte depuis?), et d'autre part, vous voulez mon avis? Je viens de voir (avec une certain gourmandise, je l'avoue) les 109 épisodes qui précèdent ce long métrage, et j'avoue n'y avoir pas compris grand-chose. Vivement le 110e épisode pour qu'on y revoie plus clair.

...à moins qu'il ne faille le considérer comme le 111e?