Saturday night (Cecil B. DeMille, 1922)

Le samedi soir, pour une famille modeste aux Etats-Unis en 1921, c'est le soir du bain; on s'apprête à sortir, et on se fait beau, et on en profite pour faire les ablutions de la semaine, car il n'y a pas de petites économies... C'est donc de classes sociales qu'il sera question ici, dans un film qui est clairement une comédie, plus souriante en effet que The affairs of Anatol, que Male and female aussi, dont Saturday night prolonge la réflexion, mais en laissant le spectateur à ses propres conclusions. Rappelons d'abord que dans le film de 1919, une famille Anglaise aisée s'échouait sur une île déserte, et les bourgeois étaient désormais à la merci du bon vouloir de leur domestique qui lui savait se débrouiller et devenait ainsi l'homme le plus important, une inversion des rôles qui ne survivait évidemment pas au retour au bercail. Un constat amer? Pas tant que ça puisque le domestique pouvait trouver un nouveau départ en s'installant aux Etats-Unis, un territoire égalitaire entre tous... C'est donc aux Etats-Unis que se situe Saturday night, qui raconte l'échange entre une petite blanchisseuse (Edith Roberts) qui a rêvé de luxe toute sa jeunesse durant, et une riche héritière blasée (Leatrice Joy) qui a des notions romantiques, souhaitant trouver l'âme soeur, et de partir vivre dans le dénuement et la simplicité. Le film adopte dans son introduction le ton d'un conte de fées modernes, via des intertitres comme souvent envahissants: dans la vie moderne, il n'y a pas de fées, donc pour toute transformation d'une Cendrillon, il faut compter sur soi-même, ou sur le destin.

Soyons juste, il n'y a peut-être pas de bonne fée, mais certains épisodes de ce film renvoient quand même un peu à la magie: c'est parce que l'escalier de service est encombré d'une domestique qui prend toute la place que Shamrock la blanchisseuse tente de passer par la maison, et va déclencher une série d'événements qui vont la mener à se marier avec le fils (Conrad Nagel) de la richissime famille qui lui confie son linge. Et parmi les événements en question, c'est parce qu'ils se sont trouvés accidentés ensemble que le chauffeur Tom McGuire (Jack Mower) va s'enhardir et embrasser sa patronne Iris Van Suydam, alors qu'elle est évanouie: au réveil, comme par enchantement, elle est désormais amoureuse... Les deux couples vont se marier chacun dans leur coin, et tot le monde va avoir le plus grand mal à s'adapter. On peut aussi assimiler Elsie (Julia Faye), la soeur du riche Richard, à une mauvaise fée tant elle ne va pas prendre de gants pour mener la vie dure à sa belle-soeur venue du peuple... Le film va, au travers de gaffes, catastrophes et preuves flagrantes de l'impossibilité des deux femmes à s'adapter à leur nouveau milieu, tenter de prouver qu le mélange est impossible, et donc, la morale est assez ouvertement "Chacun chez soi". Dans un premier temps, on pourrait râler, et interpréter cette conclusion comme un renoncement des idéaux démocratiques rendus possibles dans le passage en Amérique, dans Male and female trois ans auparavant. Mais le point de vue ici, et la sympathie des auteurs, et par là-même du public, sont acquis à Shamrock et Tom, qui ont, finalement, la belle vie.

DeMille simplifie considérablement la mise en scène, qui reste néanmoins dynamique, et le metteur en scène, comme si souvent, s'essaie à des ruptures de ton assez inattendues, comme cette idée d'abord un peu saugrenue mais qui s'avérera payante, de passer une fois de plus par l'épreuve du feu, comme il l'a déjà fait pour Joan the woman, et comme il le refera dans The road to yesterday et dans The godless girl. Un incendie qui forcera chaque protagoniste à choisir son camp, à montrer qui est véritablement son âme soeur. Donc si Borzage ou Capra seront foncièrement l'un et l'autre plus à l'aise avec ce type de film dans leurs carrières respectives, on se réjouit de voir l'aristocrate DeMille s'en tirer si bien avec un film essentiellement dédié à célébrer son public populaire...