Un monument: adapté d'un roman de Jumpei Gomikawa, le film de Kobayashi met en scène Kaji, un jeune idéaliste mis à l'épreuve de la violence et de l'inhumanité, et étudie les conditions douloureuses de l'éveil de son activisme, qui le conduira à sa perte... Pour ce faire, il adopte une structure en trois parties, qui n'est pas éloignée du mode opérationnel de Peter Jackson pour ses adaptations de Tolkien! Le tournage des trois épisodes a en effet été réalisé en séquence, et si chaque partie a été montrée indépendamment des deux autres, le tout est très cohérent. Le film-fleuve (9 heures et 30 minutes tout compris) a d'ailleurs parfois été montré en un seul service au Japon. On peut noter un aspect peu courant dans ce genre de production: tout y tourne autour d'un personnage, dont le point de vue est l'ancrage permanent choisi par Kobayashi. Bien sur, c'est le cas dans le roman aussi, mais il y a une raison importante pour que le metteur en scène ait ainsi choisi cette assimilation à un "je", interprété par Tatsuya Nakadai (Avec génie, mais cela va sans dire!): cette histoire, et les interrogations qui s'y trouvent, Kobayashi l'a lui-même, du moins partiellement, vécue.
Première partie: Il n'y a pas de plus grand amour (Janvier 1959)
Mandchourie, 1943: Kaji, un jeune pacifiste, sait qu'il va lui falloir partir pour l'armée. Non seulement il désapprouve l'idée de se trouver séparé de sa petite amie, Michiko, mais en plus il est totalement en contradiction avec les idées du Japon impérial, et l'idéologie empreinte de fascisme que la propagande gouvernementale répète à l'envi. Il trouve un compromis: d'une part, il accepte de faire son service en prenant la direction civile d'un camp de prisonniers mandchous; il se dit qu'en faisant cela il pourra peut-être réussir à tempérer la dureté des militaires Japonais vis-à-vis des prisonniers; d'autre part, il se marie avec Michiko, qui peut en effet l'accompagner... Mais la confrontation sera difficile, non seulement avec l'armée qui lui en fera baver, mais aussi avec les prisonniers Chinois, les gardes Japonais comme Corréens, tous plus ou moins corrompus, voire les prostituées Mandchoues utilisées par l'armée Japonaise pour calmer les prisonniers... Kaji a choisi cette option pour éviter l'armée, mais ce sursis ne durera pas...
Deuxième partie: Le chemin de l'éternité (Novembre 1959)
On retrouve Kaji, enrôlé contre son gré dans les forces armées en déroute du Japon qui perd inéluctablement la guerre, mais refuse de l'admettre. Il se retrouve de fait au confluent de trois grands motifs: premièrement, son idéalisme, particulièrement mis à mal alors qu'il est au sein de cette magnifique machine à faire des fascistes qu'est l'armée; son voeu farouche de survivre coûte que coûte, afin d'honorer une promesse faite à son épouse; enfin, l'irrésistible besoin de protéger les autres, quoi qu'il advienne... Le deuxième film est essentiellement consacré à l'entraînement, et à l'abrutissement par la hiérarchie du soldat Japonais, prié de comprendre que même entre deux soldats de même rang, il subsiste un ordre naturel: le plus vieux l'emporte! Ce qui lui donne le droit de faire subir un enfer à l'autre... Alors bien sur, entre simples soldats d'une part, et officiers de l'autre, la partie est jouée d'avance... Kaji est de plus en plus attiré par le socialisme, ce qui rend sa tâche compliquée, lorsqu'à la fin de cet épisode il doit mener une trentaine de recrues à l'assaut contre l'Armée rouge...
Troisième partie: La prière du soldat (Janvier 1961)
Une fois passée la débâcle, la déroute, Kaji abandonne l'idée de retrouver sa position de soldat, et entraîne un certain nombre d'autres Japonais coincés comme lui en Mandchourie occupés par les Soviétiques... Et il reprend sa quête (Retrouver son épouse) en essayant tant bien que mal de conserver son humanisme pourtant sérieusement mis à mal... Sa philosophie est simple: avancer, car Michiko est au bout du chemin, emmener avec lui (Et protéger) tous ceux qui se retrouvent dans sa quête, mais ne jamais se compromettre. Comme dans le reste du film, c'est surtout contre les militaires Japonais que Kaji doit se battre, ou contre ceux qui vont se compromettre au détriment des autres. Ca ne l'empêche pas, une fois fait prisonnier, de constater que les Russes ne sont pas les idéalistes humanistes et libertaires qu'il attendait...

