Friends (David Wark Griffith, 1912)

Friends est un western, versé dans le folklore traditionnel: une ville de mineurs, avec son saloon, où travaille Mary Pickford; elle croit filer le parfait amour avec un Henry B. Walthall qui a la bougeotte et décide de partir en la laissant. Elle accepte la proposition d'un prospecteur (Lionel Barrymore) qui la demande en mariage, avant de devoir le regretter lorsque Walthall revient en arrière et se rend compte qu'il arrive trop tard...

Malgré les efforts de Walthall et Barrymore pour exister dans ce film, Griffith concentre l'essentiel de la charge émotionnelle sur le personnage de Pickford. Le plan d'ouverture et le plan de fin sont d'ailleurs de ces gros plans "détachés" qui définissent un personnage plus qu'une action, et nous présentent l'héroïne dans toute sa mélancolie: il est malaisé durant la vision d'interpréter ce premier plan qui ne situe rien en apparence, mais la répétition du motif à la fin du film, après la résolution de l'intrigue nous permet de recoller efficacement les morceaux; il s'agit ici du tourment de cette jeune femme dont la vie vient peut-être de se briser. ...Ou pas, le film restant bien ambigu. D'ailleurs, quel est le travail de la jeune femme? N'habite-t-elle pas à l'étage du saloon?

Une fois de plus, la femme et son malheur sont au centre du film, avec une Mary Pickford encore habilitée à jouer les adultes... Plus pour longtemps! La copie dans un état acceptable nous rappelle que les films de Griffith, préservés dès les années 30, 40, et 50, ont souffert de n'être conservés que sur pellicule 16mm pour beaucoup d'entre eux, voire sur tirage papier pour les plus malchanceux: The Narrow Road, par exemple ou encore The adventures of Dollie. Bien sûr, on ne peut que se réjouir de leur conservation, mais il est regrettable que de meilleurs moyens n'aient été utilisés pour sauver ces chefs d'oeuvre.