A Brass Button (Reliance, 1911)

Dans ce film anonyme, retrouvé lors de séances de films sans titres organisée par la bibliothèque du Congrès, un bourgeois (James Kirkwood) apprend sa ruine prochaine, et se soucie de l'avenir de son ménage, sans en parler à son épouse (Mary Alden). Lors d'une petite fête organisée par cette dernière, une bonne vole le collier d'une invitée... Quelques temps plus tard l'épouse apprend l'infortune de son mari et le soupçonne du vol.

C'est un mélodrame très très classique, dans lequel les cinéastes (anonymes, donc) jouent à fond la carte des clichés, sans retenue: ainsi, e maquillage oppose la blancheur immaculée de Mrs Lowden, et la complexion cuivrée de leur bonne kleptomane (et menteuse, elle a tous les défauts!!), ou encore la peau noire (...en blackface) de leur autre domestique! Le film repose aussi sur une opposition entre les privilégiés et leurs domestiques, et le jeu des acteurs et actrices est d'une médiocrité ampoulée, du pire effet...