Жена Чайковского / La femme de Tchaïkovski (Kirill Serebrennikov, 2022)

Piotr Illyitch Tchaïkovski (Odin Biron) était dès ses débuts considéré comme un génie, et c'était l'avis d'Antonina Milioukova (Aliona Mikhaïlova). Celle-ci s'est déclarée au compositeur en lui disant qu'elle se promettait à lui corps et âme, et le compositeur a accepté...

Ca aurait pu être le début d'une idylle ou d'un couple modèle, c'est en fait le début d'un enfer: une épouse aveuglée par son amour et son désir de se sacrifier à son mari, et de son côté un mari qui ne voit que trop bien qu'une femme ne lui inspire aucun amour, et que quelque soit la complicité de façade, il ne la désirera jamais...

Pour pouvoir survivre, l'un et lautre vont devoir accepter une séparation qui tournera au cauchemar pour Antonina, celle-ci ayant décidé de donner coûte que coûte des enfants à son mari.

Le film dresse un portrait féroce de la Russie, à travers cette figure mythique, cette statue du commandeur qui occupe finalement bien peu d'espace dans le film. Le titre ne ment pas, c'est bien d'Antonina qu'il s'agit, de son désir bien naïf pour un homme dont la bonne société ne pouvait dire publiquement qu'il était gay, de sa confrontation aux démons de son génie d'époux. Une confrontation qui prend fin lors d'une nuit de noce qui se termine par une abominable pulsion de strangulation...

Comment exister dans une société fondamentalement patriarcale qui fait que les femmes n'existent que comme des satellites de leur mari? Comment assumer devant ce qu'elle perçoit comme un abandon, son désir et sa volonté de maternité? Et quelle sera la trace publique du génie de Tchaïkovski? Tous ces thèmes sont explorés dans un film qui allie la rigueur des portraits du passé, des plans-séquences impressionnants, une tentation esthétique assez travaillée, et un onirisme un peu lourd qui prend parfois toute la place... La presse russe, aux ordres d'un dictateur qui refait l'histoire à sa guise en permanence, a été très critique. Je suppose que dans la version officielle, désormais, Tchaïkovski n'est plus autorisé à être gay... Ce film est donc à sa façon un acte de résistance.