Les misères de l'aiguille (Raphael Clamour, Armand Guerra, 1913)

Mis en ligne par la Cinémathèque Franàaise, ce film est à l'origine un projet de propagande, lié à une officine de cinéma ouvrier, qui souhaitait faire oeuvre sociale par le cinéma. Le metteur en scène principal (Clamour) est un inconnu, et s'il n'y avait pas Musidora dedans, parlerait-on vraiment de ce film?

L'intrigue est d'autant plus obscure que le film est réduit à une copie de travail, semble-t-il, désordonnée et privée d'intertitres! On y découvre ce qui a l'air d'être un mélodrame ultra-classique, avec jeune ouvrière exploitée, tentative de séduction crapuleuse, et le spectre de la misère pour l'héroïne, lié à la maladie dans sa famille...

Les commentateurs du film se refilent tous l'information selon laquelle cette bobine montre comment l'héroïne (Musidora) est sauvée par une coopérative ouvrière, mais on a envie de les croire sur parole... Car c'est à peine esquissé dans la copie survivante. Et difficile de se prononcer sur le jeu de Musidora, dans cette version qui la voit systématiquement regarder vers le metteur en scène à la fin de chaque prise...