A lodging for the night (David Wark Griffith, 1912)

Un jeune auteur (Charles West) en quête de "couleur locale" dans une ville de l'extrême sud de la Californie, se fait de suite repérer par des malfrats locaux... après une partie de poker qui lui a profité, il est attaqué par les bandits, et fuit son hôtel dont il sait qu'il n'est pas sûr. Il demande l'asile à un habitant dont la nièce (Mary Pickford) ne lui est pas indifférente... Mais pendant la nuit, les bandits menacent de s'introduire dans sa chambre, et l'oncle n'est pas contre l'idée de les laisser faire...

D'une part, donc , c'est un mélodrame western, assez classique, avec les sempiternelles marqueurs sociologiques de David Wark Griffth: les Américano-mexicains pouilleux, méfiants et malhonnêtes, le jeune blanc de l'est bien habillé et hautain... Bien sûr, croisant la route de mary Pickford, les deux sont immédiatement attirés l'un par l'autre. 

Mais Griffith aimait à donner bien plus à faire à sa jeune star, et c'est elle qui mène le bal: elle sait que les bandits vont attaquer, elle sait aussi que son oncle n'est pas fiable, d'autant qu'il désapprouve de la voir faire les yeux douc au jeune étranger... C'est donc elle qui va assurer la sécurité du jeune homme, et au final, les deux semblent veiller l'un sur l'autre... Mais on sait bien que c'est elle qui a le dessus.

Au passage, même si une fois de plus le metteur en scène se plait à utiliser les pires clichés des Mexicains, il élève son film en utilisant aussi un truc de mise en scène qu'il portera à sa perfection dans The musketeers of Pig Alley, cette menaçante avancée nocturne des bandits... Il utilise aussi à merveille l'espace de la maison, pour signifier les risques encourus par son protagoniste masculin, mais aussi par le biais de la porte qui sépare les amoureux, il rassure les foules puritaines sur le bien-fondé de leurs intentions à la fin...