The cord of life (David Wark Griffith, 1909)

Un immigré Sicilien (George Gebhardt) demande à son cousin (Charles Inslee) de lui donner de l'argent, de manière insistante. Mais Galora, le cousin, refuse, car il a charge de famille... Pour se venger, l'autre s'introduit chez Galora, et prépare un piège terrifiant: il place le bébé de Galora dans un couffin, suspendu à une corde qui n'est retenue que par une fenêtre fermée: dès qu'on ouvrira la fenêtre, le bébé tombera dans le vide... 

Inutile de chercher plus loin le principal ressort de ce film remarquablement construit. Dès 1909, Griffith se plaçait en maître du suspense cinématographique, c'est flagrant... Il a aussi magnifiquement tiré parti de la topographie pârticulière des bords de l'Hudson, face à Manhattan (à Fort Lee, New Jersey pour être précis): une falaise impressionnante, les "Palisades", est bien présente pour ajouter de la complexité et du suspense à la course effrenée du père qui vient d'apprendre de la bouche de son cousin l'étendue de sa vengeance, et retourne chez lui pour sauver son enfant...

Mais ce film est aussi un éclairage de la dualité complexe de la pensée du metteur en scène, tenté d'une part par une certaine xénophobie d'ailleurs très répandue à l'époque: le cousin Sicilien est un exemple des pires clichés attendus d'un immigrant Italien vu par les américains de ce début de siècle... Alors que Griffith peint un portrait beaucoup plus positif de Galora et sa famille, qui tiennent un commerce, et qui ont commencé à vivre en Américains, justement. Le destin potentiel tragique du bébé est du pur fantasme 1910... Mais ça fait un ingrédient cinématographique de premier choix!

Et la façon dont le metteur en scène peuple son cadre, dont il fait évoluer ses acteurs au milieu d'un univers où les gens évoluent, travaillent, bullent ou papotent, est là encore remarquable.