Mystic river (Clint Eastwood, 2003)

Pour commencer, deux événements: vers 1975, trois gamins jouent dans une rue des quartiers populaires de Boston, quand une voiture s'arrête, et sous un prétexte (les trois gosses font des petites bêtises sans grande importance), l'un d'entre eux qui se fait passer pour un policier insiste pour que l'un d'entre eux ls accompagne... Le petit Dave part donc avec eux, laissant derrière lui ses deux copains, Jimmy et Sean... Dave subira des violences et des abus, avant d'être retrouvé, traumatisé à jamais.

25 ans plus tard, les trois hommes ont grandi, et se sont éloignés les uns des autres. Dave (Tim Robbins) s'est marié, a eu un enfant; mas il a perdu à jamais sa solidité dans son expérience traumatisante. Jimmy (Sean Penn) était déjà un petit dur à l'école, ça ne s'est pas arrangé: lui et ses frères ont eu des ennuis avec la police, il a même fait de la prison. Il a eu une fille, Katie (Emmy Rossum) d'un premier mariage, et il est maintenant marié et a deux autres filles. Il est commerçant, il est rangé... Sean (Kevin Bacon), lui, est devenu policier. Sa femme l'a quitté.

Même si Dave et Jimmy sont voisins (et leurs épouses sont cousines), ils ne se fréquentent guère. Et Sean les connait, sans plus... Un événement tragique les rapproche: Katie, un matin, a disparu. On la retrouve dans un fossé, assassinée. Celeste (Marcia Gay Harden), l'épouse de Dave, l'a vu rentrer la veille, couvert de sang, tenant un discours sans queue ni tête...

Les deux événements sont liés, par la volonté de commencer par raconter cette expérience qui les a tous trois traumatisés, surtout Dave. Comme le dit Jimmy en apprenant la mort de sa fille: si c'est lui qui avait suivi les deux pédophiles, il n'aurait pas eu la même vie, et sa fille ne serait pas morte... Mais il n'est pas le seul à faire un lien: Celeste, puis Sean, vont un peu rapidement sauter à la conclusion... Le film tisse entre les trois hommes et leur environnement, des liens tragiquement sombres... Ce qui s'est passé 25 ans auparavant, nous dit le film, les a pour leur vie entière placés dans une situation terrible. Et les répercussions vont se retrouver au centre du drame, déclenchant une tragique méprise monumentale...

On a vu Clint Eastwood sonder le poids de l'héroïsme de ses personnages, tisser des liens forts avec le passé, interroger la trace de ce qui a pu arriver, les liens invisibles qui renseignent les parcours de toute personne... Les guerres, qu'on les ait gagnées ou perdues (The Outlaw Josey Wales, Firefox, Heartbreak Ridge), sont souvent de ces éléments traumatiques qui informent la vie d'un personnage, comme le cavalier mystérieux de Pale Rider qui porte sur lui les stugmates de traitements insondables... Le tueur de Unforgiven porte en lui les traces de son passé, qui lui donne la force de devenir un justicier. Inversement, Charlie Parker dans Bird est hanté par un traumatisme lié à l'une de ses pires expériences de jeune saxophoniste. Le passé dans ses films occasionne des trous béants dans les êtres... 

Je pense que jamais cet aspect évident et majeur de son oeuvre, n'a été aussi magistralement rendu que dans cet admirable film noir, dont le déroulement largement linéaire nous permet de passer d'un personnage à l'autre, en nous concentrant sur les trois garçons devenus des adultes malheureux...  Eastwood, qui une fois n'est pas coutume filme dans l'Est, investit un quartier de Boston, dont il nous détaille la vie des gens, modestes pour la plupart, qui vivent tous dans le même drame, celui de l'une de leurs familles qui vient de perdre une jeune femme de façon dramatique. Le passé devient tout à coup une grille de lecture, qui va déclencher un nouveau drame, dans lequelle le déterminisme approximatif va jouer un rôle navrant...

Devenu l'inévitable suspect numéro un, Dave va avancer avec de plus en plus de difficultés, pour cacher son incohérence et son trouble. Il va devenir une proie facile pour le doute, la mauvaise conscience, et semer le doute. Mais si le film n'est pas un whodunit, il nous entraine derrière lui, comme étant un suspect tellement idéal qu'il ne peut pas en être autrement... 

Le film est d'autant plus réussi, qu'il semble qu'Eastwood se soit dispensé de certaines petites manies (ces dialogues faussement complices des policiers qui s'envoient vanne sur vanne), pour se concentrer sur l'essentiel: un travail d'acteurs absolument remarquable... Vous avez vu le casting? Outre Sean Penn, Kevin Bacon, Tim Robbins (tous les trois fantastiques, surtout ce dernier), Marcia Gay Harden et la jeune Emmy Rossum, on trouvera aussi Lawrence Fishburne et Laura Linney... Et même Eli Wallach. Pas un faux-pas, pas un pli, c'est un film majeur, unique en son genre, un joyau. 

...Noir.