Allen John's attic

Dr Mabuse der Spieler a beau être trois fois plus long que ce film, il n'en reste pas moins d'un abord plus facile, tant Thea Von Harbou et son mari avaient du mal à être clairs, à cette époque reculée. Pourtant, ce petit film est intéressant à plus d'un titre.

Son intrigue tient du mélodrame compliqué: Harry Yquem (Ludwig Hartau), un homme jaloux, souhaite acheter à son épouse un bijou, pour lequel il a la mauvaise idée de contacter un receleur (Rudolf Klein-Rogge). Lors de l'entrevue, il rencontre un homme qu'il pense être l'ancien amant de son épouse Florence (Carola Toelle): Werner Kraft (Anton Edthofer). Celui-ci est en fait à la recherche de son frère jumeau William... Mais celui-ci a mal tourné. Les deux hommes sont dans les ennuis jusqu'au cou...

Mais le plus important est que cette intrigue cache une intrigue de dissimulation, de cachotteries de toute beauté, qui nous rappellent que Lang vient juste de trouver sa muse: il avait déjà tourné Das wandernde Bild sur un script de Thea Von Harbou, et il y en aurait d'autres...

Du coup, le film devient immanquablement contemporain du fameux "suicide" de Frau Lang, qui se serait tuée après avoir vu son mari dans les bras de sa scénariste toute nouvelle: une autre affaire brumeuse, de cachotteries et de traumatismes... Sinon, Lang donne ici enfin à Rudolf Klein-Rogge, son futur interprète de Mabuse, un rôle à sa mesure, celui d'un sous-fifre des bas-fonds, inquiétant et louche à souhait. Là aussi la suite sera des plus intéressantes.

Mais ce film, s'il est déjà un pur film de Lang, fait de chassé-croisés entre passé et présent, de gens qui regardent et soupçonnent, le tout tourné en studio, est encore un peu léger. On pourra au moins penser que derrière son inachèvement, il y a une répétition générale des feux d'artifices à venir: à ce titre, le début du film est sans appel... On y voit pour commencer un bar circulaire, autour duquel des clients louches consomment dans la fumée. Puis une rue (de studio, ça se voit tout de suite, d'autant que c'est un extérieur qui ressert encore et encore, la Decla-Bioscop n'ayant pas alloué un budget très conséquent) qui nous révèle son petit monde, parmi lesquels ses clochards aveugles, et un crieur de journaux qui s'avère être une petite main du banditisme; un homme qui est venu de nulle part s'égare dans une rue louche, et doit descendre dans une cave encore plus sordide afin d'y rencontrer un receleur... L'atmosphère de cette "taverne Upton" où Klein-Rogge règne en maître est fascinante. Dans l'univers de Lang, Mabuse et Spione sont en gestation.

Comme rareté, cet étrange film se pose un peu là: il a été tourné avec des bouts de ficelle 1930 entre deux autres tournages par un chef-opérateur mythique, c'est un moyen-métrage de quatre bobines, totalisant 36 minutes, parlant mais très peu (Et très mal, objectivement, puisqu'il a été tourné en muet et post-synchronisé à la va-vite), et interprété par des acteurs non-professionnels. Il a disparu des radars au point de n'apparaître que dans de très très rares filmographies. Commençons peut-être par rappeler qui est Schüfftan: il a débuté en 1924, en tant qu'opérateur sur les Nibelungen de Lang... Celui-ci qui l'a ensuite employé sur Metropolis a du en être content, d'autant que Schüfftan connaissait son affaire: il était à la fois peintre et débrouillard, et avait un instinct optique rare. il avait en particulier inventé un effet de trompe-l'oeil qui permettait d'économiser de l'argent en décors, en utilisant des maquettes situés à des angles particuliers qui donnaient l'illusion d'être de gigantesques décors. Si vous avez vu Metropolis, pensez à la séquence du Moloch, par exemple... Schufftan a ensuite travaillé sur le Napoléon de Gance, avant de tenter sa chance aux Etats-Unis, mais pour rien. Revenu en Europe, il a été en 1929 de la partie sur le fameux film Menschen Am Sonntag (Les hommes le dimanche), de Robert Siodmak et Edgar George Ulmer, dont l'atmosphère d'improvisation, l'observation de la vie en ville, sont une préfiguration de ce petit film.

Ins Blaue hinein, ça veut dire "A l'aventure", et on y raconte l'histoire de trois amis qui viennent de mettre la clé sous la porte de leur petite entreprise de finance. Le patron, le garçon de courses et l'expert-comptable s'en vont donc en voiture, mais il leur fait d'abord passer rendre la petite amie de l'un d'entre eux. Les quatre se livrent à d'étranges chassés-croisés burlesques, avant d'aller passer du temps chez l'un d'entre eux, dans une petite maison insalubre à l'écart de la ville. Là, ils se lancent dans une idée commerciale: ils vont fournir un service de toilettage aux chiens des voisins...

Ins Blaue hinein, ça veut aussi dire "à tort et à travers", et ça décrit tout à fait le côté volontiers foutraque du film, qui le rend un peu cousin, non seulement du film célèbre de Siodmak déjà cité, mais aussi des films des Prévert, L'affaire est dans le sac, par exemple. si le sérieux de l'entreprise semble peu probant, au moins l'atmosphère d'insouciance communicative, à peine deux ans avant l'arrivée des nazis, tranche sur le ton habituel des films engagés de l'époque, ceux de Pabst ou Lang. Et ce film oublié de l'histoire du cinéma prolonge aujourd'hui son inévitable filiation avec Menschen am Sonntag figurant en bonus dans l'excellente édition Criterion de cet incontournable film muet.

Cause célèbre de l'expressionnisme Allemand, ce film a eu longuement la réputation d'être un film d'horreur... avant qu'on puisse enfin le voir. Une fois confronté à une copie, on constate avec une certaine surprise que ce film est essentiellement une anthologie, assez humoristique en soi, et je ne suis même pas sur qu'il ait été terminé... Mais il y plus troublant encore, voir plus bas...

Ce Cabinet des figures de cire, comme dit le titre une fois traduit en Français, raconte l'histoire d'un jeune poète (Wilhelm, futur William, Dieterle) qui arrive à un petit musée de cire dans un carnaval. On cherche un homme capable de donner vie à des créatures figées en inventant et écrivant des histoires pour les personnages exposés. Il se met aussitôt à l'oeuvre, et inspiré par la présence de la jeune fille du propriétaire de l'attraction, il imagine autour du personnage d'Haroun El-Rachid, Calife de Bagdad, une intrigue dans laquelle un pâtissier (Dieterle) se rend chez le calife pour lui voler une bague magique, pendant que le calife (Emil Jannings) vient faire mumuse avec son épouse dans sa boutique... Le personnage d'Ivan le terrible (Conrad Veidt) lui inspire au contraire une histoire de torture: Ivan se rend à un mariage et ramène les mariés chez lui au Kremlin après avoir terrorisé la noce. Il va donc tenter de passer la nuit de noces auprès de la jeune épouse tout en torturant le mari...

Une troisième intrigue autour d'un troisième personnage est en fait réduite à sa plus simple expression: le poète épuisé s'endort et rêve que Jack l'éventreur (Werner Krauss) en veut à la jeune femme à ses côtés. Il vient pour les tuer tous deux... un troisième épisode réduit à quelques minutes de surimpression qui doivent beaucoup à la présence menaçante de Krauss. Mais un quatrième personnage de cire est visible dans le petit musée, à l'écran. il s'agit d'un certain Rinaldo Rinaldini, héros d'un obscur roman, et Leni aurait décidé de supprimer l'histoire avant le tournage. De fait, le film largement concentré sur deux anecdotes parait bien vide...

Le metteur en scène, comme le faisait Wiene avec son "Cabinet" à lui, celui du Dr Caligari, se repose surtout sur les décors extravagants, et largement inspirés des canons de l'expressionnisme. Ceux de l'histoire à Bagdad sont rondouillards comme Jannings, ceux de l'épisode Russe sont chargés et font grand usage de la lumière inquiétante qui semble accompagner l'affreux Ivan partout où il va. Mais si on attribue la mise en scène du film à Leni, qui a aussi décoré le film, il semblerait que ce ne soit pas aussi simple. C'était semble-t-il le cas aussi pour Hintertreppe, L'escalier de service en 1921: La mise en scène était divisée entre Leopold Jessner, qui s'occupait des acteurs, et Leni en charge du reste. Ce film est du à une nouvelle association du même type: un certain Leo Birinski est supposé avoir assisté Leni à la direction d'acteurs... C'est donc sur ce film bancal et lourdingue que Leni allait construire sa réputation, qui allait le conduire aux Etats-Unis pour y réaliser quatre films, dont deux merveilles... Ouf.