Allen John's attic

Quand une adaptation d'un roman débouche sur un ratage, les possibilités sont nombreuses. Eu égard à l'impression générale des autres films du scénariste de The Truman Show (Perfide, je sais), on aura tôt fait de désigner l'auteur Stephanie Meyer, la McDonald's du romantisme adolescent, comme la responsable de ce qui ne va pas dans ce film. Mouais. C'est facile. Pourquoi imputerait-on la débilité profonde des Misérables de Claude Lelouch à Victor Hugo? Après tout, le responsable d'un film est le réalisateur, à plus forte raison quand il a signé le script... Dont acte.

Non que le film soit totalement indigne... C'est bien là que ça heurte: il y a des petites choses énervantes ça et là, à commencer par Saoirse Ronan, qui ne déçoit pas. Et à tout prendre, Niccol ne fait après tout ici pas autre chose que dans Gattaca et In Time: il invente un monde futur de A à Z, avec un petit je-ne-sais quoi de plus: dans Gattaca c'était la génétique extrême, dans In Time l'espérance de vie devenue monnaie, ici, c'est... une invasion d'aliens qui viennent coloniser le corps des êtres humains. Mais le plus du plus, c'est que la cohabitation, après avoir été l'objet d'une guerre, commence à déboucher sur une fraternisation...

Mais deux heures? Non, vraiment, pas possible. Certes, les images sont jolies, mais...

"Attaque de drones", la formule est magique: il suffit de le dire dans un journal télévisé, et le tour est joué, on comprend instantanément sans avoir besoin d'entrer dans les détails, et le fait que les "frappes chirurgicales" (Autre formule très pratique) aient eu lieu sans la laideur d'un affrontement physique, donne une impression de sécurité qui ajoute à l'efficacité. Oui, mais qui opère une attaque de drone, et comment, à partir de quel poste, de quels ordres, dans quelles circonstances, quelles sont les marges de manoeuvre, et surtout les risques d'erreur? Le film tente de répondre à ces questions, et l'expression "Good Kill" est la conclusion tranquille apportée par le major Thomas Egan (Ethan Hawke) après une mission réussie.

Il y a un aspect documentaire dans ce film, la moindre des choses bien sur. On y voit que les militaires pilotant une attaque de drone sont deux plus un officier supérieur chargé de superviser l'opération; l'un des soldats localise les cibles et supervise le déplacement des drones, l'autre a la difficile part: il ou elle doit faire le travail de précision, cadrer la cible, viser, choisir le bon moment, obtenir l'autorisation et tirer. Thomas Egan, ancien pilote d'avion qui a du se reconvertir à cette nouvelle façon de faire la guerre, fait précisément ce travail, et en souffre. Pourtant, il y a des avantages certains, comme le fait de pouvoir rester sur le territoire Américain, et ne pas risquer de se faire descendre durant une mission, et de rentrer à la maison dans une boîte en bois. Egan rentre chez lui tous les soirs, sauf quand il a des missions de nuit. Mais la vie de famille n'est hélas plus ce qu'elle était, Thomas Egan ayant du mal à avaler le bilan de chaque mission: comme le dit un officier, quel que soit la façon qu'on ait de couvrir les faits par des mots, un pilote de drone n'en reste pas moins un tueur, et c'est ce qui ronge Egan... Alors quand d'une part son mariage finit de s'effriter à force de trop de silence et de vodka, et que d'autre part la CIA commandite une série d'attaques qui sortent de l'ordinaire et ressemblent encore plus à des assassinats, il souffre encore plus et remet tout en question...

Le lieu ou se passe l'essentiel de l'action est une base, dans le Nevada, à quelques encablures de Las Vegas. Les soldats se rendent donc le matin à a base et leur mission est effectuée dans des petits containers aménagés, toute la journée. Les éléments de langage ne ma naquent pas mais on constate que l'essentiel des conversations des hommes et des femmes sert essentiellement à justifier leur travail, ou sa moralité (Soit "Si on ne les tue pas, il vont nous attaquer", soit "au moins je vois mon épouse et mes enfants"). Mais comme le dit un protagoniste à un moment, la plupart des experts qui pilotent les drones sont recrutés à partir de leurs capacités à jouer à des jeux vidéo. On en revient donc à une situation dans laquelle tout repose sur la capacité à faire totalement abstraction de l'humanité et de la réalité des victimes. Ce qui différencie bien sur Egan de ces jeunes loups, c'est le fat d'avoir au moins connu la réalité physique des missions de combat. Ses scrupules ne sont pas d'ordre pacifiste, il ne critique pas la validité de la guerre ou des engagements de l'armée, il en valide la moralité, et souffre tot simplement d'avoir du sang sur les mains.

Et l'essentiel du film montre que même avec la technologie la plus perfectionnée, l'homme tue quand même à tort et à travers, et que les morts innocentes font toujours partie intégrante du décor. Et plus la chaîne de commandement est longue, plus les doutes quant à la moralité de l'action deviennent importants: lors de l'épisode du film consacré à la façon dont la CIA s'impose aux experts de la base pour ordonner des attaques toujours plus douteuses, des enfants, des médecins arrivés sur les lieux d'un bombardement, des passants sont abattus à tout hasard, mais les soldats obéissent à un officier supérieur, qui obéit à un agent de la CIA, qui obéit à ses supérieurs, qui obéissent à... à qui? Le metteur en scène choisit de cadrer aussi souvent que possible les Américains vaquant à leurs occupations, dans leurs villes et leurs banlieues, d'en haut: point de vue de Dieu, ou point de vue de pilote de drones?

Derrière le questionnement de la morale, qui aboutit prudemment à une conclusion ambiguë, mais rigoureuse et largement justifiée, le film en profite pour poursuivre les thèmes de prédilection de Niccol: comme dans ses films de science-fiction "légère" (Gattaca, SimOne et In Time, sans oublier son scénario pour The Truman Show de Peter Weir), il fait reposer son intrigue sur un fait technologique parfaitement clair, cette fois la capacité à frapper à distance sans aucun engagement humain de la part de l'attaquant, et donne parfois l'impression d'assister à un film d'anticipation. Pourtant tout y est rigoureusement authentique... Le réalisateur-scénariste a su poser les bonnes questions, et son film est hautement moral, sans jamais sombrer comme peut le faire par exemple American Sniper de Clint Eastwood dans la moindre tentation patriotique. La réflexion de Niccol porte ici sur l'humanité, non pas sur l'Américain, ou la nation Américaine. Ce n'en est que plus effrayant...

Il y a un je-ne-sais quoi d'intrigant, de foncièrement excentrique à tous les films de Niccol, y compris à son très conventionnel réquisitoire-coup de poing Lord of war. Mais ce sont bien sûr ses films de science-Fiction qui retiennent l'attention (Et j'y inclus un film dont il a écrit le scénario, le magistral The Truman Show, de Peter Weir). Forcément, un film comme Gattaca ne peut que se prêter avantageusement à toute analyse des spécificités de cet auteur, tellement fasciné par les possibilités (Surtout négatives) de la science et de la technologie actuelle qu'il aime à imaginer des mondes dans lesquels nos possibilités théoriques deviennent des réalités par lesquelles la civilisation est régie. SimOne et son producteur lessivé qui se saisit des possibilités infinies occasionnées par la création d'une actrice virtuelle, ou In time et ses êtres humains qui ont remplacé l'argent par le temps qui leur reste sur terre, augmentable ou réductible, ces deux films ne sont pas autre chose que des variantes sur le type de monde offert dans Gattaca...

Jerome Morrow est un imposteur. De son vrai nom Vincent Anton Freeman (Ethan Hawke), il est un être conçu sans triche, imparfait (Le terme est "in-valide") et destiné à rester un subalterne dans une société décidément élitiste dont les élites sont conçues dans la sécurité grâce aux grands moyens dont dispose la génétique... Mais Vincent a décidé de tout mettre de son côté pour accomplir son rêve: entrer à Gattaca, centre spatial de pointe qui n'emploie que des êtres parfaits, des "valides", puis devenir un membre d'une expédition spatiale. Pour parvenir à ses fins et tromper la vigilance d'une société dont l'obsession est de contrôler en permanence les traces d'ADN que tout un chacun laisse derrière soi, il va s'attacher les services de Jerome Morrow (Jude Law), le vrai, un athlète qui a eu un accident et dont la vie est ruinée, mais dont l'ADN est de toute beauté. Reposant sur le sang, l'urine, les cheveux, la peau de Morrow, le héros trouve des stratagèmes pour tromper encore et encore sa hiérarchie, mais aussi ses pareils, dont la très jolie Irene (Uma Thurman); jusqu'à ce qu'un crime soit commis, et que le seul indice probant soit un cil, celui d'un 'in-valide' disparu, un certain Vincent Freeman...

La création fascinée d'une société valide dans ses moindres détails, c'est l'apanage de grands films de Kubrick ou Scott. Il fallait un certain culot à Niccol pour s'attaquer à un film comme celui-ci, et heureusement qu'il n'est pas Michael bay, dont le film The island reste probablement l'un des plus hilarants films d'humour potache involontaire de toute l'histoire de l'humanité. Niccol a laissé à Vincent narrateur le soin de faire les présentations, et le film commence de façon dynamique, tout y est en place et le stratagème (Certes ô combien tiré par les cheveux, si j'ose dire vu les circonstances, mais on veut bien y croire le temps d'un film, c'est la magie de l'art) fonctionne à plein. On se doute qu'un grain de sable va précipiter les choses dans le mauvais sens, mais peu importe: la peinture subtile d'une société tellement enferrée dans ses certitudes élitistes qu'un homme jugé imparfait n'a aucune chance est l'essentiel du film, dans lequel Niccol adopte avec efficacité le ton d'un film de science-fiction léger, au suspense bien assumé. La dénonciation des excès vers lesquels la science ne peut que nous entrainer est saine, et proche des réalités du possible. Et le message du film est aussi tourné vers les êtres imparfaits, dont le très ambitieux Vincent est un héros très ambigu, et l'athlète qui a tout perdu un symbole. La direction d'acteurs repose sur la nuance et une sobriété de tous les instants, car comme le fait remarquer Irene à Vincent, ici si on est enthousiaste on se fait remarquer... Mais Niccol, lui, a su justement s'investir avec enthousiasme derrière son film, qu'il saupoudre en permanence de poésie cinématographique bienvenue, et si les ficelles du scénario tendent à se voir sur la fin (Réapparition inattendue - et inévitable - d'un frère perdu), on l'accepte de bonne grâce, parce que le film en vaut sacrément la peine. Déplorons juste légèrement que Niccol ne soit pas allé plus loin dans la fable, mais après tout c'est exactement ce que Weir fera avec The Truman Show, et Niccol lui emboîtera le pas avec humour dans SimOne.

On peut se demander, dès le début extrêmement déstabilisant de ce film, qui est qui: Hannah McGill, l'actrice sensée interpréter le rôle de Meryl Burbank, par exemple, n'est autre que Laura Linney. Ou encore, Christof, le créateur du show de télé-réalité dont le film adopte sans problème le titre, n'est autre que Ed Harris; c'est ainsi: Peter Weir commence par déstabiliser le spectateur, en le confrontant plus qu'à l'émission de télévision, à son univers dès le départ, à travers des tranches promotionnelles d'interview des acteurs et protagonistes. La déstabilisation du spectateur se prolonge lorsque on assiste à un début de journée pour Truman (Qui est-il, que fait-il là, quel est son rôle?), qui va vite nous révéler le principe de cette émission: The Truman show est le premier soap-réalité, un feuilleton qui organise autour d'un homme filmé depuis sa naissance un univers totalement factice, mais lui est le seul à l'ignorer. Ses parents ne sont pas ses parents, ils en jouent le rôle; son meilleur ami est payé depuis la maternelle pour être là dans les cas de coups durs, mais aussi pour lui servir de faire-valoir (Marlon n'est pas à proprement parler Einstein...), chaque personne de son environnement est placée là à dessein par le créateur Christof, et son épouse Meryl n'est qu'une actrice payée pour être son épouse. on évite à ce sujet les questions gênantes, et le fait que Truman vive dans un univers aseptisé et très années 50 permet d'éviter le sujet, mais une photo prouve bien que Meryl ne souhaitait pas se marier avec Truman: elle croise les doigts... Quant à leur vie conjugale, elle laisse carrément Truman dubitatif: il rêve de Lauren ou Sylvia, cette étrange jeune femme aux deux noms dans les yeux de laquelle il se serait bien noyé, mais qui est partie, dit-on, pour Fidji...

Durant 55 minutes, Weir maintient la pression, montrant in vivo le début de la réalisation pour Truman, qui commence à comprendre, peu de temps après le spectateur, de quoi il retourne. Comme le dit Christof, justifiant ainsi de fait toute la série (Qui en est bientôt à son 11 000e jour), on accepte la réalité à laquelle on est confronté, il suffit de ne laisser à Truman aucune chance de voir l'extérieur: ainsi, le show est filmé en cercle fermé dans un gigantesque studio qui recrée tout une région, côtière de surcroît. De plus, on a forgé avec talent des phobies irrémédiables pour le clouer au sol: aqua-phobie, peur des chiens, etc. on notera sur les médias locaux (exclusifs à l'île, bien sur), l'insistance sur le fait que voyager, c'est s'exposer à tous les dangers... Les seules incursions à l'extérieur du monde du show, ce sont les visions souvent satiriques des spectateurs accros de The Truman show, un panel de fanatiques venus de tous les coins du monde... ainsi, la récapitulation offerte par Weir aux spectateurs du film est-elle surtout la réponse à des questions qui ne pouvaient être résolues avant: comment la production peut faire face aux imprévus, comment Truman a commencé sa carrière involontaire... Ces questions sont évoquées dans un faux programme qui voit un journaliste interviewer Christof. Mais le plus important, c'est bien sûr que nous intervenions en tant que spectateur dans la partie de l'émission durant laquelle Truman est enfin confronté à la vérité, si aberrante soit-elle...

On imagine bien que des cas aigus de paranoïa existent, qui voient les sujets aux prises avec l'illusion d'être le jouet de manipulation à grande échelle. De même, beaucoup d'enfants un peu couvés doivent concevoir le monde comme tournant autour d'eux... Pas Truman, aussi normal, bien qu'un peu excentrique, qu'il puisse être: c'est sans doute la dernière pensée qui lui serait venue naturellement. Weir et son scénariste Andrew Niccol ont donc adroitement inversé cette notion de paranoïa: la réalisation d'un univers qui tourne autour de Truman, le fait qu'il est bien le jouet d'un complot sont sans doute pour lui les derniers recours en matière d'explication de tous ces petits détails hallucinants qui lui posent problème... Pourquoi son épouse se met-elle à vanter des produits en pleine discussion, pourquoi son père disparu en mer réapparaît-il sous une autre identité, pourquoi surtout cette jeune femme, Lauren (une militante d'une association visant à faire libérer Truman, qui a réussi à se faire engager comme figurante) lui dit-elle qu'il est le jouet de tous, qu'il n'existe pas? Truman va comprendre, et se jouer à son tour de la production, de ses "amis" et "famille", et fuir... A ce titre, la fin est forte, symbolique et ironique: enfin libéré de cette angoisse de la mer une fois qu'il a compris qu'on la lui avait imposé, il tente de fuir l'univers clôt de Seahaven, et va voir dans une scène très forte la preuve de ses soupçons: son bateau se heurte littéralement aux murs du studios... Ensuite, défait, le producteur tente une dernière carte, en parlant à Truman au moyen d'un système de sonorisation: sa phrase "je suis le créateur (Pause) d'une émission de télévision...", la réverbération, la présence d'un soleil artificiel qu'il commande à volonté, et son refus de laisser à Truman le libre-arbitre depuis le début sont à mon sens un commentaire fabuleux sur le pouvoir de nuisance de la religion; la réaction de Truman, de refuser justement cette présence divine qui se veut rassurante, est un confort rare en ces temps de retour à l'obscurantisme...

Qui est Truman, dont le nom a été imposé là encore par la production, qui vit comme dans les années 50 (Vêtements, philosophie assez conservatrice, musique, conformisme petit-bourgeois, on sent que Christof a sciemment créé un monde rassurant pour l'Américain moyen)? Le problème, c'est qu'on ne lui a pas laissé la chance de l'exprimer, mais comme il le dit enfin à Christof: "vous n'avez pas de caméra dans ma tête". On lui a non seulement tout volé, à commencer par une chance d'être heureux (Il voulait faire le tour du monde, et est tombé fou amoureux de Lauren-Sylvia), on lui a même empêché d'exister... A la fin de ce film, il vient non seulement de voir toutes ses pires craintes se réaliser, son monde s'écrouler, il a aussi rencontré son Dieu, l'a tout bonnement envoyé paître, et en prime, il fait une révérence d'une superbe élégance avant de quitter à tout jamais son public pour enfin affronter son destin. Joué par un Jim Carrey génial de bout en bout, Truman, enfin, est un héros, un vrai, un grand, un beau. Et le monde jusqu'au-boutiste de la télévision présenté dans ce film futuriste est sans doute exagéré, mais après tout, The Truman Show est une fable.