Allen John's attic

Deux hommes rencontrent deux femmes, et tout devrait aller pour le mieux, mais... L'un d'entre eux se laisse aller avec d'autres aventures. L'une d'entre elles va le mener jusqu'à un duel fatal.

...Du moins si j'en crois les scènes conservées, qui sont en désordre dans la bobine préservée, l'unique vestige d'un film qui reste assez mystérieux, notamment dans le fait qu'il soit signé non d'un, mais de deux grands noms du cinéma muet Danois. Un pedigree bizarre pour ce film adapté de Schnitzler. Par ailleurs, l'image choisie pour illustrer cet article est générique, il n'y a aucune trace de cette esthétique dans les treize minutes du film qui existent encore.

Une jeune femme (Clara Wieth) est présentée à un homme (Valdemar Psilander), dont elle tombe amoureuse: il est mormon, et décide l'emmener avec lui en Utah. Mais durant le voyage elle réalise qu'elle n'a plus le moindre droit, face à un homme qui s'avère brutal. Et les choses s'enveniment à l'arrivée aux Etats-Unis... Pendant ce temps, le frère et les amis de la jeune femme font tout pour la retrouver, et leur enquête les amène à Salt Lake City...

Salt Lake City, qui ressemble sans doute beaucoup à Copenhague! On peut éventuellement être patient et tolérant, et admettre qu'en ces temps reculés, le public populaire visé par la compagnie Nordisk ne voyait sans doute pas la pauvreté des tours de passe-passe mobilisés par Blom et son équipe, pour figurer une action située en Grande-Bretagne et aux Etats-Unis... Des images authentiques de la rue de Londres où se trouvait le principal lieu de culte Mormon en Europe a été filmé, mais intégré sans être le moins du monde convaincant au montage!

On peut aussi voir que le film a été tourné à la va-vite, pour capitaliser sur la sensation de titres de journaux du moment, qui ont peut-être décrit les Mormons comme encore plus exotiques que la normale... Mais Psilander porte ici des costumes de grande classe, boit, fume, habite un intérieur bourgeois et fréquente les restaurants avec un haut de forme... Il officie à des cérémonies qui tiennent plus du délire, qu'on ne peut pas imaginer plus éloigné de la rigueur et de l'obsession de la frugalité et de la pureté qui sont les bases d'un fanatisme autrement plus dangereux que les éléments risibles du film, qui prouvent que le film a été fait sans l'ombre d'une tentation de documentation... 

Il faut aussi dire que Blom, sans doute, avait lu et appliqué à la lettre dans un film vite fait mal fait, les compliments nombreux (et justifiés) des critiques sur ses deux productions consacrées à la traite des blanches. On retrouve donc ici toute la gamme des frissons prodigués par les gros succès précédents: enlèvement, famille qui s'inquiète, poursuite, sauvetage de dernière minute, en plus de la cérémonie de baptême grandiloquente... Faut se méfier des mélanges: Mormons + traite des blanches, ça fait mal à la tête...

Une jeune femme de bonne famille (Henny Lauritzen) se prépare à convoler en justes noces avec un fiancé qu'elle n'aime pas, mais que ses parents ont choisi pour elle. Elle se console comme elle peut dans les bras d'un garde forestier, Poul (Frederik Jacobsen). Mais les choses vont prendre un tournant dramatique quand pour ne pas être surpris dans la chambre de la damoiselle, Poul se voit contraint de se cacher sur le balcon, dont il tombe... Accusé d'avoir voulu cambrioler la maison, le seul moyen est de trahir l'honneur de la jeune femme...

Le film est contemporain de Afgrunden, et des autres premiers films d'Urban Gad avec Asta Nielsen, ou encore du premier film de "traite des blanches" du même Blom, autant dire que c'est un moment de l'histoire du cinéma danois, lorsque la température a sérieusement monté! Ca reste assez prude toutefois, Blom réservant ses audaces pour les rapprochements clandestins des deux héros, dont les ébats sont bien sûr laissé à la discrétion des imaginatifs! Reste que le film s'introduit comme on le faisait assez peu dans le cinéma de l'époque, dans les alcôves de la bourgeoisie, et le fait avec une certaine franchise: par exemple, lors d'une escapade en pleine nature, Henny Lauritzen ouvre son manteau pour dévoiler... sa robe, certes, mais le geste est sans équivoque. Et Jacobsen répond en dénudant avec empressement... le bras de sa partenaire, on n'a rien vu, rien n'a été montré, mais on sait tout. La tension érotique obtenue est assez typique, finalement, de ce qui allait devenir la règle dans le cinéma Danois durant les années qui précèdent la guerre.

A noter que, bien qu'il soit privé d'intertitres, le film reste étonnamment lisible aujourd'hui...

On pouvait faire confiance au cinéma Danois pour montrer la voie à suivre, en ces temps lointains... Ceci est en effet l'un des tous premiers longs métrages de l'histoire du cinéma, en même temps qu'un des films les plus importants d'une tendance qui va durer quasiment jusqu'à l'aube des années 20, et se prolonger parfois au-delà...

L'histoire concerne une jeune femme (Ellen Dietrich) qui se voit offrir une position comme dame de compagnie, mais c'est un piège tendu par un réseau de "traite des blanches", bref un système de prostitution. Une fois arrivée à Londres, et alors que sa famille ne reçoit plus de nouvelles d'elle, elle va aller d'aventure désastreuse en enlèvement de dernière minute... Car pendant ce temps, une amie d'enfance qui a flairé l'entourloupe a engagé un détective valeureux (Lauritz Olsen)... Pendant ce temps également, sa famille est rongée par l'angoisse...

Le sujet était déjà l'objet d'un film qui a obtenu un immense succès, sous le même titre, et réalisé pour le compte d'une petite société par Alfred Cohn. Devant l'engouement pour cette histoire sordide, la compagnie Nordisk a sans aucun scrupule décidé de le plagier... On peut comparer le film de Blom à 6 mn de fragments du film de Cohn, et on voir à la fois les similarités et la supériorité évidente du deuxième film... 

Aux Etats-Unis, on n'avait pas encore trouvé la parade pour parler de prostitution dans les films, et ce long métrage aux péripéties de serial allait donner l'impulsion: puisqu'on ne peut pas en 1910 ou 1911 représenter la prostitution (d'ailleurs le terme est prohibé, et on se cache alors derrière le plus évasif d'esclave dans la "white slave trade"), autant montrer les contours: les moyens rocambolesques déployés par les bandits pour mettre une femme en confiance puis les façons de l'enlever, les hommes qui gravitent autour des cercles de prostitution et qui montrent de diverses façons leur désir de s'approprier une de ces femmes, etc... 

Le film va plus loin que ses suites futures, sans doute victimes d'une censure de plus en plus tatillonne: ainsi, l'héroïne est-elle souvent en grand danger de devoir effectivement laisser les hommes, visiteurs du bordel clandestin où elle est prisonnière, disposer d'elle, et ses "collègues", pour leur part, sont manifestement aguerries, et ne semblent pas se plaindre de leur sort. Une dimension qui disparaîtra dès le deuxième opus, également dirigé par August Blom. Par contre, le deuxième film reprendra aussi un truc innovant qui fera beaucoup parler de lui, et qui voit ici l'une de ses premières utilisations: le split-screen, dans lequel l'écran est divisé en trois sections pour enrichir la narration.

L'un des rares films (ils sont au nombre de quatre seulement) mettant en scène Asta Nielsen et réalisés au Danemark: un paradoxe pour la superstar Danoise, mais en dépit de l'excellence et de la vitalité de sa production, le Danemark restait un petit pays même quand ses films régnaient sans partage sur les cinémas de toute l'Europe! 

Asta Nielsen interprète ici le rôle d'une artiste dont la vie, en quelques semaines, va se transformer en une métaphore de son art... Un comble. Camille, actrice, danseuse et modèle, vient de remporter un énorme succès au théâtre, et le dramaturge dont elle vient de faire triompher la pièce la courtise avec ardeur. Ils filent, un temps, le parfait amour, mais Jean va vite s'intéresser à une autre, qui plus est une femme mariée: il faut dire que le mari de Madame Simon est un abominable tyran qui n'hésite pas à la fouetter. Quoi qu'il en soit, une fois que jean dépose Camille chez son ami Paul, un peintre qui va justement l'immortaliser en ballerine, il file ensuite retrouver sa maitresse. excédée, Camille dénonce les amants auprès de M. Simon, mais elle voit celui-ci préparer une arme. Elle prend peur, et "mue par l'amour avant la jalousie" comme nous l'indique un intertitre, elle va trouver une idée pour éviter que Jean et sa rivale soit pris en flagrant délit: elle va remplacer la dame in extremis...

L'intrigue est compliquée, ce que l'absence de certains passages n'arrange pas. Mais ce qui compte bien sûr dans cette histoire de coucheries et de tromperies de la pire espèce (bien sûr précautionneusement situées dans la lointaine France), c'est la façon dont Blom, qui n'était pas un manchot, a choisi la distance convenable, les positionnements de caméra (qui renvoient à Afgrunden, avec ses nombreuses séquences vues depuis les coulisses d'un théâtre) et a laissé la grande tragédienne faire le gros du travail. Elle est impressionnante, et accompagnée du grand acteur Valdemar Psilander, elle est parfaitement à son aise. Le film est un pur mélodrame avec tous les ingrédients, y compris une solide dose de ridicule, mais peu importe: une fois de plus, Asta Nielsen est tout entière dédiée à un rôle qui lui permet de montrer son impressionnante versatilité.

Blom, pour sa part, s'amuse constamment à rendre floues les théâtres de l'art et de la vie: il nous montre le triomphe de Camille vu des coulisses du théâtre, et incorpore à la scène le passage pour Nielsen de l'interprétation du rôle sur les planches, à l'interprétation de l'actrice qui revient à sa vie. Il nous la montre acceptant de réciter un extrait de son rôle pour des amis réunis dans une soirée, mais se laissant emporter par la vraie jalousie; mais surtout, elle va tenter de sauver son amant en jouant un rôle pour de vrai. Le film a un aspect rare dans les films Danois de ce genre et de cette époque: il finit par un happy end... Du moins dans la copie sauvegardée, on n'est jamais trop prudent.