Allen John's attic

En France ce film présenté à Cannes en 2024 est sorti sous letitre September & July... Les deux jeunes filles sont deux adolescentes,  dissemblables physiquement, mais au comportement de jumelles; leur mère Sheela (Rakhee Thakrar) les a élevées seule, après que le géniteur ait disparu de la circulation: on n'en saura pas plus, car ce n'est pas vraiment le sujet. La relation entre les deux est complexe, sous la domination de September (Pascale Kann) qui entend mener sa soeur (elle dira même à sa mère qu'elle "s'occupe très bien de July"), qu'elle appelle souvent Silly July lors de leurs échanges initiatiques... Autant July (Mia Tharia) aimerait se mêler au monde, autant September y est hostile. Les deux soeurs sont écartées à l'école... Et la façon dont September protège agressivement July va provoquer son renvoi, plusieurs fois. Les problèmes culminent lorsqu'un groupe de lycéens tend un piège à July, qui se voit exposée et humiliée sur internet. Un problème qui mène à une confrontation violente... et frustrante pour le spectateur.

La mère a des difficultés à gérer ses filles, d'autant qu'elle a des difficultés à mener sa propre vie: elle est créatrice de vêtements, et utilise September et July pour illustrer sa collection. Elle a du mal à veiller à leur éducation et une conversation avec une psy, dans la première partie, nous révèle un peu plus: elle est envahie par ses filles... Tout en semblant avoir fait son choix entre les deux. Après l'incident au lycée, la confrontation dont je parlais plus haut, Sheela se rend en Irlande, au bord de la mer, en famille, pour un séjour qui éloigne de plus en plus Sheela, d'un côté, et July qui avec September semble se laisser complètement aller sous sa domination...

Je marche sur des oeufs... Difficile de parler d'un film qui tend à garder certains petits secrets bien enfouis, avant de les révéler tardivement. Vous connaissez le principe, il accompagne de très grands films et quelques navets. Celui-ci n'est pas un navet... Ariane Labed, actrice Franco-Grecque, a travaillé pour Yorgos Lanthimos (Alps, The lobster) et Athina Rachel Tsangari (Attenberg), et leur cinéma minimaliste a eu une influence évidente sur son style... C'est son deuxième film (après le court métrage Olla, réalisé en Français) et son preier long métrage...

Elle choisit une approche quasi-documentaire, souvent faite de plans fixes, parfois assez longs, à distance. Une scène qui nous montre September agresser une de ses camarades en plein cours, est surprenante de précision et de froideur... Très vite, la personnalité de September, qui plus est isolée dans le titre original, prend toute la place. Elle a vampirisé sa soeur, et le rapport à la mère est complexe. Au lycée, si les deux jeunes filles en prennent pour leur grade (elles son moquées pour leur attitude, leur comportement et bien sûr, des aspects physiques: les lycéens Britanniques sont les spécialistes de ce type de rejet), c'est September pourtant qui cristallise la haine des autres... on s'attque à July car elle est une proie facile, mais September fait peur; lors d'une tentative de déstabiliser un peu plus July, ses tourmenteurs lâchent un "attention, voilà la cinglée" à l'approche de September.

Il y aura pourtant quelques accrocs à la chronologie, et des décrochages de point de vue: des scènes durant laquelle la mère tente de vivre sa vie, ne pourront être vues que partiellement sous l'oeil des deux filles... Une scène-clé lors de l'une de ses escapades: elle se rend dans un pub dans le but évident d'y trouver une compagnie nocturne, et ramène un inconnu chez elle, dans une scène à la fonrtalité hilarante, qui tranche avec le ton délibérément sombre du film: une façon de nous détourner de certaines vérités dérangeantes, mais aussi de montrer l'éloignement de Sheela...

Le film est entièrement basé sur l'emprise, celle de September sur sa soeur, et par conséquence des deux filles sur leur mère... Elle en fera d'ailleurs un étrange rêve, voyant ses deux filles sous la forme de deux Makis, qui ont envahi la maison de vacances, et mettent un désordre indescriptible (qui ressemble d'ailleurs au vrai désordre qui y règne) dans la cuisine. De fait, le comportement parfois étrange des deux filles renvoie à une part d'animalité, elles communiquent aisément par des cris, des sifflements, des comportements qui éloignent les autres, et les rendent encore plus isolées. Lors du séjour en Irlande, July perd pied avec la réalité en se laissant guider de façon plus déraisonnable encore par September... Je m'arrête ici.

Le malaise distillé par le film, son originalité profonde, les questions soulevées, les trois actrices qui sont exceptionnelles, mais aussi la proximité insistante avec des films au pedigree pourtant si différent (On pense parfois à l'étrange Canine, de Lanthimos et pourtant le ton n'est pas du tout le même)... Bref, les raisons de s'enthousiasmer ne manquent pas.

Topper? C'est un banquier (Roland young) marié à une héritière-bien-comme-il-faut (Billie Burke) qui aimerait tant que son mari soit un peu plus sophistiqué, et qui lui monitore tous les aspects de sa vie: par exemple, le dimanche, on mange de l'agneau... Bref, Topper, qui est raisonnable, avec un métier raisonnable, une vie raisonnable, et une épouse raisonnable, aimerait tant un peu de fantaisie...

Les Kerby, en revanche... George (Cary Grant) est un riche actionnaire de la banque Topper, et donc il se permet tout ce qu'il veut. Son épouse Marion (Constance Bennett) l'assiste allègrement dans une vie dissolue, un parcours de fêtards décidés à ç=tout tenter, tout le temps... Bref, un couple déraisonnable. Et pourtant...

Topper, clairement, a un faible plus que prononcé pour Marion, qui adore le faire tourner en bourrique. Alors quand George et Marion meurent dans un accident de la route (qu'ils ont bien cherché par leur inconséquence), ils ne peuvent que revenir hanter leur pauvre ami Topper.

C'est l'une des premières screwball comedies, contemporaine de l'ineffable Bringing up baby, et force est de constater que Cary Grant y est totalement à son aise, même si son rôle reste quand même limité. Disons qu'il y est à la lisière entre personnage principal et personnage secondaire: il est d'ailleurs crédité en deuxième position... C'est une production Hal Roach, car le producteur sentait bien avec le succès des longs métrages Laurel et Hardy que le marché des courts métrages, qui avait fait son studio et sur lequel il basait son modèle économioque, était en train de mourir. Donc Topper est une étape importante vers une tentation de respectabilité, d'où une durée assez longue, ce qui est très rare dans le studio Roach. Comme les autres films du studio à cette période, la distribution en a été assurée par la MGM...

C'est gentiment loufoque, ou loufoquement gentil, c'est selon; on voit bien qu'il esxiste un genre à part entière, la comédie de fantômes, dont ce film (avant le Fantôme à vendre de René Clair) serait en quelque sorte exemplaire: le sel y repose sur l'absurdité de la situation (Topper étant la dernière personne qu'on imagine avec une vie intérieure, le voir constamment dans l'embarras face à des fantômes invisibles est le principal ressort du film, en particulier quand celui qui assiste à la scène est Eugene Pallette) bien plus que sur une quelconque épouvante. Le film ne joue jamais la carte du fantastique pour faire peur, mais utilise à fond l'idée que le couple des Kerby, étant déjà passé de vie à trépas, on pouvait sans trop craindre la censure les représenter dans toute leur malice et leur amoralité... Et les Kerby vont incarner d'une certaine manière les mauvais instincts de Topper.

Quant à ce bon McLeod, il a toujours été un fidèle exécutant, adroit sinon doué, et était pluôt à l'aise dans la comédie. Quand comme c'est le cas ici, il disposait d'acteurs particulièrement doués, il faisait un excellent boulot. Mais soyons quand même clairs: LE film de la screwball comedy (un genre, après tout, auquel les courts muets de Roach ont énormément préparé), pour les années 30, c'est... Bringing up baby. Définitivement!

On reprend les choses là où on lesavait laissées avec A quiet place: la famille Abbott, du moins les quatre survivants, doivent faire face à l'abondance de sales bestioles venues pour les tuer, et même si le danger est toujours réel, ils ont accidentellement trouvé le moyen de tuer les monstres hypersensibles au son (d'une façon qui n'est pas sans rappeler... Mars Attacks!) grâce à Regan, l'aînée mal-entendante de la famille... Mais on fait aussi la connaissance d'Emmett, un voisin qui va les recueillir et les aider à propager le fait de pouvoir tuer les intrus.

La suite est le plus souvent une sale manie, un poison inutile, et de plus en plus à l'ère Netflix, une sorte d'anomalie narrative, propice à la réression. Pourquoi encore m'en prendre à Netflix? Parce que le cinéma a toujours reposé sur un morcellement de la vie, on SAIT, du moins normalement, qu'un film n'est qu'un fragment d'un arc, qu'un personnage qui arrive dans un film à un point A et nous quitte à un point Z ne nous est ptrésenté que dans la mesure où ces fragments de vie sont pertinents pour le film qui nous est montré. Mais avec les séries et leurs arcs narratifs étalés sur une multitude de saisons, sans parler des spin-offs, tout semble donner au spectateur l'ilusion qu'on ira vers chaque piste, et qu'on explorera chaque personnage. Comme s'il fallait nous montrer, par exemple, la vie du méchant incarné par James Mason dans North by northwest, dix ans avant sa rencontre avec Cary Grant... Ou comme s'il fallait, par exemple, suivre Johnny Gray (Buster Keaton) jusqu'à la fin de la guerre civile, et donc le voir subir l'humiliation de la défaite. Bref: le problème avec les suites, ou prequels, ou spin-offs de tout poil, c'est que, d'une part c'est prétendre que le spectateur ne peut pas remplir les blancs et les vides tout seul; d'autre part, c'est inutile. Même The Godfather Part II, jugé nécessaire par Coppola parce qu'il souhaitait explorer des éléments de l'histoire de Mario Puzo qu'il n'avait pu adapter, est foncièrement inutile à The Godfather. Qu'il ait été un meilleur film est presqu'un accident, et je dirais la même chose de tous les films de la saga Star wars sortis après le Star wars de 1977... 

C'est donc agaçant, quand un film vous a satisfait, de devoir ensuite se coltiner la suite. D'où mon appréhension agacée... Qui ne dure pas longtemps: même si on a un peu peur devant ce film qui commence par nous donner un contexte (le premier était structuré par un calendrier, et commençait au "jour 80" d'une situation qu'on découvrait au fur et à mesure, celui-ci remonte au "jour 1", et nous donne à voir deux éléments qui auront de l'utilité; d'une part, Emmett (Cillian Murphy), le voisin, qui faisait partie du cercle d'amis des Abbott, est présent; d'autre part, on nous montre l'univers d'une famile qui a déjà intégré la surdité de Regan, et qui va donc avoir un atout dans sa lutte contre des créatures maléfiques sensibles au son: une connaissance accrue du langage des signes. Sans compter sur le fait qu'il leur faut très peu de temps pour comprendre ce qui fait réagir les sales bestioles...

On ajoute donc à l'angoisse (superbement distillée) des débuts de solutions, on étend un peu l'univers des Abbott, et on fait la connaissance d'autres dangers. Et surtout on voit ici des enfants se prendre en mains, et potentiellement sauver le monde. Le suspense, la tension générée par la situation, l'utilisation magistrale de jump scares, la dette assumée envers Spielberg, le poids du regard dans la mise en scène... tout concourt à la réussite du film.

Maintenant peut-on aussi se contenter du premier film? Bien sûr. comme toute suite, aussi réussie soit-elle, ce film est inutile.

Comme tout film, d'ailleurs...

Dans la famille Freeling, on vit dans une petite maison, qui fait partie d'un projet de lotissement ne demandant qu'à s'agrandir, porté justement par le patron de M. Freeling... Le père travaille donc dans l'immobilier de masse pendant que la mère est au foyer pour s'occuper de ses trois enfants: une adolescente, un jeune garçon, et la petite dernière, Carol-Anne. L'atmosphère est assez libre, et il y a toujours une télévision allumée... Ce qui attire la première crise de somnambulisme de la petite. Puis des événements étranges se produisent, et Carol Anne disparaît... dans la télévision. 

C'est l'un des films les plus emlématiques de Tobe Hooper, le réalisateur du célère Texas Chainsaw Massacre (Massacre à la tronçonneuse), et auteur de nombreux films à vocation horrifique, ce qui n'empêche pas le film de multiplier les moments de comédie. Par bien des côtés, l'aspect parodique du film est à prendre en compte, d'autant qu'il y a suffisamment d'indices pour y trouver une ironie cinglante vis-à-vis non seulement du conformisme à l'Américaine, de la télévision et de son omniprésence, mais aussi du genre lui-même. Une réputation de méta-film que certains décèlent également dans son film de slasher le plus célèbre!

Mais le film est pour toujours le théâtre d'un conflit d'auteurs peu banals, même si les choses se sont réglées après une série de soucis par voie de presse: c'est que le film a été produit par Steven Spielberg, mais l'auteur de Close encounters of the third kind ne s'est pas arrêté là... Il a aussi participé au script, qui est d'ailleurs basé sur une histoire de son cru. La presse s'est emprêssée de spéculer sur le fait, et le fait que le film soit beaucoup plus grand public que d'autres a poussé certains critiques à mettre en doute le rôle de Hooper dans la réalisation. Hooper s'en est plaint dans la presse, et Spielberg lui a écrit une lettre ouverte, rappelant le rôle de chacun: un producteur-auteur d'une part, un auteur-réalisateur d'autre part. Et Spielberg, s'il a constamment joué avec les épices du genre, n'a jamais réalisé de fiml d'horreur, se contentant de prendre le meilleur du genre pour l'injecter dans des thrillers plus classiques. On aurait plutôt l'impression, ici, d'un Tobe Hooper s'amusant à imiter le style et l'univers de Spielberg pour délayer les moments horrifiques dans son film. Mais une fois qu'on est dans l'horreur, les effets s'enchaînent et Hooper se plait à en rajouter... 

N'empêche, l'univers de Spielberg est bien là, à travers cette famille qui vit heureuse sans s'apercevoir de son impressionnante dysfonctionnalité, et les scènes s'enchaînent, qui nous permettent d'envisager un naufrage futur. Qu'il y ait un drame de maison possédée (cette manie qu'ont les promoteurs de construire sur d'anciens cimetières... Un gag, dans le dialogue, nous rappelle d'ailleurs The Shining), c'est sans doute plus un avat-goût qu'autre chose! Une autre piste est à avancer, toutefois: le film se situe en plein Reaganisme triomphant, incarné bien entendu par le promoteur véreux, et l'optimisme professionnel irresponsable du héros. Le début du film est notable, puisqu'on y entend l'indicatif d'arrêt des émissions (personne n'éteint jamais les postes de télévision dans le film!), qui est justement l'hymne national, le Star-Spangled Banner. Et pendant que son épouse roule des joints, M. Freeling lit une biographie du bien-aimé président! Le film en devient une peinture au vitriol des classes moyennes à l'accession de Reagan à la Maison Blanche.

Hooper ou Spielberg, le film reste une sympathique et légère incursion dans l'horreur, sous pavillon familial; un film extrêmement bien fait, qui participe à sa façon d'un recentrage du cinéma de genre au début des années 80, à l'écart aussi bien du conformisme d'un cinéma familial, et de l'enfer des vidéoclubs, où tant de films d'horreur finiront bientôt. A sa façon, c'est un classique, et c'est aussi l'une des premières productions de Spielberg pour lesquelles il n'aura pas été le réalisateur: comme chacun sait, il y en aura d'autres! Enfin, ce film d'horreur, avec de vrais bouts du diable dedans, a été distribué par la très comme il faut Metro-Goldwyn-Mayer. Il est probable que parmi les cadavres fumant qui s'agitent dans la dernière bobine, il y a ce bon Louis B. Mayer...

Julie et sa mère ont réservé une semaine dans un petit hôtel du pays de Galles: la maman fête son anniversaire, et la fille, qui vit un passage troublé dans l'écriture d'une oeuvre qui ne veut pas sortir toute seule, lui a sélectionné un établissement dans lequel la digne dame a vécu durant sa jeunesse... Mais quand elles arrivent, tout ne se passe pas comme prévu: d'une part la seule employée présente dans l'hôtel est presque hostile, et assez peu coopérative. Ensuite on annonce que toutes les chambres sont prises, mais nous ne croiserons aucun client. Enfin, Julie, sa mère et leur chien vont surtout passer un séjour en tête-à-tête, et le caractère compliqué de la vieille dame rend les choses parfois ardues...

On sait, en entrant dans le film, que c'est un "film de fantôme"... C'est comme ça qu'il est vendu, et on y ressent un certain nombre de symptômes, assez rapidement, qui tendent à le confirmer: des visages diaphanes entr'aperçus aux fenêtres, des murmures, des bruits, et puis le contraste entre la solitude des protagonistes, et l'annonce qui leur est faite d'un hôtel bondé. 

Puis, un autre indice finit par prendre toute la place: Tilda Swinton joue les deux personnages, et bien sûr on pourrait prétendre que c'est la raison pour laquelle durant environ 75 des 90 minutes, on ne la verra jamais incarner les deux dans le même plan. On sait aussi qu'aujourd'hui, on aurait pu à moindre frais incruster 45 versions de l'actrice sur le même plan, sans aucun problème, et du reste à un moment, on a enfin un plan qui les inclut toutes deux, de part et d'autre d'une table. Mais le choix de procéder par champ (Tilda jeune)/contrechamp (Tilda âgée) permet d'associer le spectateur à cette interrogation: l'une de ces femmes serait-elle toute seule?

En fait l'interrogation ne dure pas longtemps, le comportement gêné de l'employée de l'hôtel, qui donc se retrouve face à une femme seule qui fait semblant de parler à une absente, nous renseigne assez vite... Alors peut-être est-ce ce qui fait que les spectateurs de cet étrange film partent de la salle en ricanant. Peut-être se sentent-ils lésés, car si c'est un film de fantôme, eh bien il se refuse à nous faire peur, préférant distiller un certain malaise pour raconter un deuil qui n'arrive pas à se faire, un bloquage du à une perte ingérable, et pour tout dire une incapacité à aller de l'avant et affronter la vérité de la finitude de la vie.

Ce qui en soi est un beau sujet, mais cela fait-il forcément un beau film? Disons poliment que ça fait un film intrigant, qui tient debout surtout parce que l'actrice qui l'incarne est tellement exeptionnelle qu'on a beau savoir qu'elle joue deux rôles, on l'oublie très vite. C'est le principal atout d'un film, autrement, assez austère, et qui ne fait pas beaucoup d'efforts pour nous retenir.