Allen John's attic

Au moment d'aborder le chapitre suivant dans la carrière de Chaplin, après la fin de son contrat Mutual, il est intéressant de se pencher sur le cas des films inachevés ou parallèles de sa filmographie. L'un de ces exemples est sans doute plus connu: Chaplin a réalisé The Bond dans le cadre de la propagande de guerre, afin d'inciter les gens à acheter des bons de la liberté (Liberty bonds) pour permetre d'accroître l'effort de guerre.

Le film n'est pas que de la simple propagande, en dépit de son exceptionnelle austérité (des décors ultra-stylisés, sur un fond noir): Chaplin y présente les liens humains ("Bond"), celui de l'amitié (Un petite saynète de pantomime assez traditionnelle avec Chaplin et Austin en ami qui tape son copain à la suite d'une interminable conversation), celui de l'amour (Chaplin séduit Edna et reçoit une flèche décochée par Cupidon), et enfin celui du mariage, avant de passer au plus important "bond", celui de la liberté, dont Chaplin incite les Américains d'une façon pédagogique qui n'a rien à envier aux dessins de presse de l'époque, avec son Oncle Sam, son Kaiser, son représentant de l'industrie (Tom Wilson, non pas en financier, mais bien en artisan-armurier: on ne se refait pas.); des gags, donc, qui tranchent sur la propagande, et un film réalisé avec soin, et même avec énergie, par un Chaplin qui s'adresse directement au spectateur.

Sorti deux mois après The cure, The immigrant est encore une fois un classique si connu aujourd'hui qu'il semble avoir été planifié avec grand soin alors que sa gestation a été des plus chaotiques. Comparer le point de départ (tel que le précieux documentaire de Kevin Brownlow et David Gill l'a établi) avec le résultat final donne le vertige: Chaplin est parti d'une scène de restaurant, l'a étendue, allongée, a tourné autour avant de trouver l'idée de génie pour se sortir d'un écueil: Chaplin et Purviance sont tous les deux pauvres, tous les deux clients d'un restaurant: comment les faire s'aborder et se parler de façon naturelle? C'est très simple: ils se sont connus ailleurs, avant: sur un bateau en provenance d'Europe. Une fois nanti de ce développement, il ne reste plus à chaplin qu'à tourner un prologue (Toute une bobine, en fait) et à retoucher ses scènes de restaurant, mais aussi à trouver un titre: The immigrant. Aucune intention préalable, donc...

Le film commence donc sur un bateau, par une scène en trompe l'oeil; le bateau est secoué, et une silhouette familière est penchée par dessus bord... pour pêcher. La plupart des immigrants pauvres vivent à même le pont, et les repas sont servis à heure fixe. Les allures sont diverses, du melon passe-partout de Chaplin à la toque façon Slave portée par Albert Austin, en passant par des accoutrements évocateurs de l'europe Centrale, sans grande précision, Chaplin s'intéressant juste à l'effet global rendu par sa figuration plutôt qu'à un quelqconque réalisme. Le personnage habituel du vagabond rencontre une jeune femme (Edna Purviance) et sa mère, et les tire d'un mauvais pas. Le moment de l'arrivée les voit se séparer, et ils ne se verront plus jusqu'au jour ou ils se rencontrent de nouveau dans un restaurant, alors que le vagabond a trouvé de l'argent par terre. Mais l'argent s'est perdu entre le moment d'entrer dans le restaurant et le moment de payer la note, et le garçon interprété génialement par Eric Campbell a une façon radicale de traiter avec les mauvais payeurs...

L'unité ainsi obtenue pour ce film est donc d'autant plus hallucinante, dans la mesure ou il s'est construit presque par hasard. mais une fois son sujet en tête, Chaplin a laissé l'inspiration faire, et il n'est pas surprenant que le film soit un tel classique. Comme toujours, Chaplin a retenu l'esprit de l'immigration plutôt que la letre, et après tout il n'a pas lui-même traversé dans les mêmes conditions que ses héros. ignorant Ellis Island, il choisit de faire en sorte de montrer le mauvais traitement des immigrants  en plus simple, à la façon d'avant 1892 (Année de l'aménagement d'Ellis Island, le principal point d'immigration sur la Côte Est): "L'arrivée dans le pays de la Liberté", nous dit un titre, avant que des officiers n'utilisent une corde pour parquer les immigrants comme du bétail... en deux ou trois plans, tout est dit, et ces images sont inoubliables. On notera une rare image lyrique, un plan très rapproché de la foule des immigrants, dans lequel Chaplin scrute l'expression des européens qui fixent la Statue de la liberté, un plan magnifique, qui trouvera mille échos au cinéma, jusque dans The Godfather part II, de Coppola... Le reste du film est moins dramatique, mais on ne perd jamais de vue la condition précaire de ces gens, pas plus que leur identité étrangère: au restaurant, l'essentiel de la conversation est effectué par des gestes...

C'est une merveille, un film qui coule de source, dans lequel le mélange de drame et de comédie, de faits finalement assez noirs, et de truculence parfois volontiers grossière (L'obsession pour la nausée et le mal de mer, le temps qui fait tanguer le bateau, et rouler les immigrants les uns par-dessus les autres) construisent un ensemble inoubliable d'images définitives. Le pathos fait des apparitions de plus en plus crédibles, comme l'anecdote de la mort de la mère d'Edna, mais le film reste très homogène malgré cela. Ce film a été (est encore?) projeté en boucle au Museum of the Moving Image, à Londres, comme un exemple parfait de l'art de la comédie, et de l'art de Chaplin.

"To be on easy street", soit se la couler douce en Anglais. Chaplin maîtrise admirablement le sujet de ce film, qui le voit en vagabond, se réveiller juste devant une mission, un matin, puis entrer, et là, convaincu, décider de s'amender. Il va chercher du travail. On passe ensuite à la rue du titre, dans laquelle a lieu une homérique bataille de voyous, tous plus brutaux les uns que les autres. On voit les policiers retourner au poste, en loques, sur des civières. Alors, le vagabond arrive pour s'engager dans la police, et bien sur, son premier travail sera d'aller faire respecter l'ordre à Easy Street.

Dès la première séquence, Chaplin ne rate aucune cible. il sait quelle est la misère des petites gens, pour l'avoir vécue à Londres, mais ne peut s'empêcher de se payer la tête, gentiment pour l'instant, des bons samaritains. d'ailleurs, son personnage ne daigne rentrer dans le droit chemin que parce que c'est Edna qui le lui a demandé; sinon, le pasteur est incarné par un Albert Austin sans moustache qui a l'air aussi attirant qu'une porte de prison. durant la séquence à la mission, Chaplin se paie aussi la tête d'une catégorie de l'humanité pour laquelle son personnage aura, à une spectaculaire exception près, toujours du mépris: les enfants. Sa voisine sur le banc lui confie un bébé dont le biberon fuit, permettant à Chaplin de placer un échantillon de son humour scatologique , en jouant de son visage de plus en plus inquiet lorsqu'il sent l"humidité lui envahir le pantalon. une autre scène, plus tard, le verra regarder des enfants en surnombre dans une maison d'un oeil soupçonneux, puis il s'adressera brièvement au père, un homme apparemment éteint, auquel il dira quelque chose: des conseils prophylactiques, peut-être?

Easy Street est un cadre parfait pour Chaplin, une rue entièrement construite en studio, dans laquelle l'essentiel de l'action du film se déroulera. L'arrivée du policier Chaplin est construite sur une accumulation cocasse: Eric Campbell, la grosse brute la plus imposante du quartier, vient de mener une lutte déloyale contre un policier, et se partage les maigres sous qu'il avait dans la poche à lui tout seul, en s'affublant de son casque. Il fait fuir tous ses petits camarades, qui ont manifestement peur de lui, et sur ces entrefaites, Chaplin arrive. la "bataille" n'est d'abord construite que sur une observation mutuelle, Campbell ralentissant le rythme pour imposer sa supériorité. mais Chaplin va quand même vaincre le grand... avec un lampadaire à gaz.

Cette victoire lui confère une certaine autorité, jusqu'au moment ou Eric campbell, qu'on avait emmené au poste, revient pour se venger. a ce moment, Edna est sur place, et l'enjeu devient plus personnel encore pur Chaplin. Néanmoins, il a pris le temps de montrer le policier qui se laisse aller à fermer les yeux sur quelques rapines, une visite d'Edna, au nom de la mission, chez une famille très nombreuse (Dont il a été question plus haut), et une séquence qui montre un toxicomane qui se pique, et menace Edna. Beaucoup de péripéties, et qu'on le veuille ou non, une peinture de la misère sous tous ses visages, qui laisse pantois tant le mélange entre comédie et drame est parfait. Eric Campbell aussi: il a rarement été aussi proche d'un duo avec son metteur en scène, et ami. Le film se conclut sur une rare fin heureuse, qui est totalement justifiée. Un superbe court métrage !

C'est la quatrième fois, après A film johnnie (George Nichols, 1914), The masquerader (1914), et His new job (1915) que Chaplin joue avec le cinéma en train de se faire. Ce nouveau court métrage a trouvé son ancrage-prétexte dans un studio, ou Chaplin est un employé rodé et de longue date: on trouve cet indice de stabilité dans le travail qu'est la petite pipe de Chaplin. il y est doté d'un nom, bien que ce soit surtout pour les besoins d'un gag: il interprète l'assistant David d'un accessoiriste appelé... Goliath (Eric Campbell). les deux vont d'ailleurs, je tremble au moment de l'écrire tellement c'est exceptionnel, manifester une certaine complicité, mais vont surtout jouer la farce de l'assistant exploité de façon honteuse, et tout va se résoudre une fois de plus dans la violence...

L'intrigue est divisée en deux segments, qui ne se rejoignent qu'à deux reprises: d'un coté, on assiste à la vie du studio vue par ses petites mains, avec énormément de matériel lié aux coulisses du tournage des films, et une grève du personnel qui oblige Campbell et Chaplin a tout prendre en charge puisque ils sont les seuls à rester travailler. La grève va dégénérer avec bombe et tutti quanti; de l'autre coté, on voit une jeune aspirante actrice (Edna Purviance, plus ingénue que jamais) s'introduire dans le studio, déguisée en home, avec une salopette et une casquette. Elle croise le chemin de "David" avec lequel elle flirte, puis il la retrouve après qu'elle ait tenté d'empêcher les grévistes de poser la bombe: menacée, elle est "sauvée" par Chaplin.

Une foule de choses se passent durant ces 23 minutes, c'est fascinant. Un carton introductif, ajouté par les distributeurs actuels (David Shepard) nous dit que le film est une parodie de ce qui se passe à la Keystone. J'aurais dit ça de The masquerader, mais pour celui-ci, le studio représenté va au-delà de la fabrique de comédie, même si une grande séquence finale se situe autour de la sacro-sainte tarte à la crème... ce qui est intéressant, c'est bien sur de voir Chaplin évoluer en professionnel décalé dans un milieu qu'il dépeint si bien. Le documentaire de Kevin Brownlow et David Gill, Unknown Chaplin a d'ailleurs rendues publiques un grand nombre de chutes de ce film, des séquences entières ont été mises au rebut, tendant à prouver d'une part que Chaplin avait beaucoup de choses à montrer sur ce sujet, et d'autre part que la nécessité d'allonger ses films se faisaient déjà sentir...

La grève est intéressante aussi, parce que Chaplin et Campbell y manifestent la même camaraderie devant l'adversité que Chaplin et Conklin dans Modern times, devant un phénomène similaire, à la différence que dans le film ultérieur, les deux ouvriers participeront, contraints et forcés, au mouvement social. ici, ils ne participent pas, sans même se concerter. On est loin ici de l'image d'un Chaplin "socialiste", avec ces grévistes ridicules et poseurs de bombes... La place accordée à Campbell, qui n'est pas le méchant du film, tout en étant un sévère antagoniste, est toujours plus importante. Une scène les voit tous deux manifester la même réaction devant la jeune fille: "David" la débusque, et se moque de l'apparence féminine de ce qu'il croit être un garçon. Quand il se rend compte de la supercherie, il l'embrasse. Arrive Campbell, qui surprend ce qu'il croit être un baiser homosexuel: il reprend les mêmes mimiques que Chaplin, en en rajoutant trois tonnes. Voilà donc une allusion flagrante à l'homosexualité, pas vraiment empreinte de finesse, dans laquelle toutefois Chaplin réussit un peu, un tout petit peu, à faire de son personnage une victime, sous cette grande brute de Campbell... vers la fin, lorsque les deux sont engagés dans le tournage d'une scène de bataille pâtissière, Chaplin se débrouille pour ne recevoir aucune tarte (Contrairement à ce que les chutes montrent!), et l'antagonisme profond entre l'accessoiriste et son assistant apparaît au grand jour.

Le final est fascinant, d'abord parce qu'il apporte de l'unité à ce qui aurait pu n'être qu'une série de sketches, ensuite parce qu'il laisse Edna et Charles seuls, après... la destruction du studio. On voit Campbell émerger d'une trappe (l'un des accessoires essentiels du film, pour une série de gags superbes), mais une bombe qui est au fond du trou explose. En l'absence de toute autre résolution, "Goliath" est donc mort... Le studio est en ruine, une fin logique: partout ou Chaplin travaille, l'herbe ne repousse pas. Un grand Chaplin, le dernier film de fiction qu'il tournera sur le cinéma (il s'essaiera au documentaire en 1918, avant d'abandonner le projet), cet art qu'il n'a pas fini d'aimer. Nous non plus, et c'est pour une large part à lui que nous le devons.

Prenant une fois de plus le contre-pied de son film précédent, Chaplin utilise une structure beaucoup plus complexe, des décors variés, une importante distribution et une figuration conséquente. Si on compare avec les autres films Mutual, on constate qu'il y a un lieu emblématique ici, avec son salon bourgeois doté d'un parquet ciré pour la danse, auquel Chaplin et son complice Eric Campbell vont faire honneur. Pourtant, les cinq premières minutes sont un peu en trompe l'oeil: l'histoire à beau commencer chez un tailleur ou Chaplin est assistant, il ne s'appelle pas The tailor pour autant... Chaplin s'occupe d'une cliente pendant que dans l'arrière-boutique, Eric Campbell, affublé de sa plus belle fausse barbe, repasse. Mais on apprend très vite que Chaplin n'est que l'employé, et Campbell le vrai tailleur, à plus forte raison lorsque celui-ci licencie son subalterne. Une fois seul, Campbell fouille les poches d'un costume, et trouve une lettre: adressé à Mrs Moneybags, un message du comte Broko pour lui dire qu'il ne pourra se rendre à une fête ou il devait rencontrer la fille de la millionnaire. C'est une deuxième indication du rang social dans une comédie qui en comporte beaucoup: Moneybags, bien sur, ce sont des "sacs d'argent", et Broko, ça vient de broke, c'est à dire fauché...

Les coïncidences, ça peut parfois aider: on retrouve Chaplin qui s'apprête à entrer dans une maison, par la porte de service: c'est celle de Mrs Moneybags, dont il fréquente la cuisinière; une fois de plus, Chaplin sépare la société en deux, et nous situe son personnage dans les coulisses. mais un quiproquo avec un autre flirt de la cuisinière force l'assistant tailleur à s'enfuir, par un monte-plats, et se retrouver.... dans la bonne société. Il tombe nez à nez avec Campbell, qui s'est invité en se faisant passer pour le comte Broko, et lui propose de participer à l'entourloupe en se faisant passer pour l'assistant. Chaplin inverse de lui-même le dispositif, et s'amuse comme un fou, en particulier avec Edna Purviance, qui joue Miss Moneybags...

Identité falsifiée, une fête gâchée par l'intrusion d'indésirables, et quiproquos nombreux sur les personnages, avec l'arrivée de l'inévitable Leo White en vrai comte (il a manifestement changé d'avis, c'est sans doute pour cela qu'il n'avait pas posté sa lettre...), sont les ingrédients aisément reconnaissables de ce film, et tous proviennent en droite ligne de la Keystone. Mais Chaplin, on l'a vu, les mêle avec bonheur à un commentaire social sur ce petit homme qui décide de lui-même de ne pas respecter les conventions, et va ensuite se comporter comme chez lui dans la bonne société ou son statut de comte lui confère un droit absolu de se comporter comme un butor...

Et comme si ces éléments n'étaient pas suffisants, le film est empreint d'une bonne dose d'humour physique, les gags portant beaucoup sur l'agressivité, mais d'un genre bien plus raffiné. certains plans montrent un degré de précision très important. On est sûr, pour avoir vu les chutes assemblées par Kevin Brownlow dans son Unknown Chaplin, que Chaplin à la Mutual travaillait énormément sur ses films, répétant prise après prise. Le film fini nous prouve que ce n'était pas en vain: The count est exactement à l'intersection entre le burlesque façon Chaplin, et la sophistication de ses longs métrages; il représente un grand millésime parmi ses films Mutual.