Allen John's attic

Lors d'une opération critique en Ukraine pour un service secret Américain, le protagoniste (nous ne connaitrons jamais son nom, si ce n'est qu'il est inteprété par John David washington) se retrouve sous le feu d'étranges balles, auxquelles il échappe de justesse... Il se renseigne et une scentifique de la CIA lui explique qu'il a été la cible de balles "inversées", qui ont été trafiquées par une technologie future, et qui sont en fait quasi impossible à éviter. En effet, elles fonctionnent à l'envers de notre temporalité: on sait où elles finissent, mais on ne sait pas dans quel laps de temps on risque d'en recevoir une... Il est alors aiguillé vers une équipe qui travaille justement sur cette nouvelle technologie, dont certains membres sont en fait déjà passés par la nouvelle technologie et ont la faculté de naviguer d'une temporalité à l'autre...

J'ai fait ce que j'ai pu, car comment peut-on résumer un film qui est basé sur une technologie quasiment impossible à concevoir hors du film? ...d'ailleurs, beaucoup de commentaires sur internet prouvent qu'un grand nombre de spectateurs du film n'ont pas compris ce qu'on leur montrait, c'est en dire la complexité. Je dois le dire de suite: ce film d'espionnage d'un genre nouveau, clairement, ne sera pas possible à comprendre dans sa globalité. On le sait depuis le début (dès Doodlebug, en réalité), Nolan est un illusionniste. Son excellent film The Prestige était d'ailleurs un aveu tendre du metteur en scène, de sa fascination pour le fait de tromper le spectateur, essence non seulement de la prestidigitation, mais aussi bien sûr du cinéma.

On ne le comprendra pas, tout bonnement parce qu'on ne le peut pas, pas en tout cas à 100%. La logique de ce film, visionné dans notre monde avec sa temporalité linéaire, repose sur l'acceptation d'un truc impossible, une acceptation qui nous donne accès au reste de l'intrigue. Il nous suffit d'accepter que les héros et certains objets puissent marcher à l'envers, pour apprécier le tour de force. Mais ce n'est heureusement pas tout, car par tant de côté, s'il s'agissait juste de faire accepter (ou non) au public un retournement temporel, à quoi bon? Le "truc", est donc à accepter, et la complexité sert surtout à masquer les invitables failles. 

La vérité est que le film nous montre un nouvel aspect d'un thème de Nolan, qui est au coeur de bien des films, à commencer par Insomnia, en passant par les trois Batman, Interstellar, Dunkirk, et surtout Oppenheimer. La notion de service, liée à un sacrifice... Dès la première scène, John David Washington est clairement impliqué dans une démarche qui va le pousser, alors que ce n'est pas prévu par la mission, pour éviter un maximum les morts de civils présents malgré eux sur le théâtre des opérations...Sa lutte contre un terroriste du futur, qui a créé les conditions d'ne apocalypse ingénieuse et folle, lui donne une forte dimension morale, qu'on retrouve bien sûr dans Oppenheimer... Qui est cité en clin d'oeil: quoi de plus logique que de faire allusion au film qui suivra, dans une oeuvre ludique qui s'amuse de la manipulation du temps? Mais le fait est que les personnages, dans ce qui est une intrigue d'espionnage très élaborée, ont beaucoup à gagner et beaucoup à perdre, personnellement, dans chaque aspect du film. Comme si Nolan se refusait à se contenter d'un exercice de style jouissif, mais vide de sens. M'est avis qu'en cachant ces intentions, cette réflexion à la fois riche et subtile sur le fait de servir, de potentiellement donner sa vie pour les autres, derrière une complexité affichée (et comme d'habitude avec Nolan, hélas, cette complexité est devenue un argument de vente du film), fait plus que brouiller les cartes: elle dissimule un peu trop la préciosité du film, et sans doute son originalité. Mais une fois accepté ce prédicat, on peut s'extasier sur la structure suprenante du film, qui s'inverse par bien des côtés (à 1 heure et quinze minutes), et qui adopte une démarche de palindrome, comme son titre...

Et on peut s'extasier aussi sur le paradoxe potentiel du "protagoniste", dont il me semble que la raison précise de cet aninymat du personnage, est cachée de façon impressionnante au coeur, justement, de cette étonnante structure. Pour finir, on ne peut qu'applaudir la façon dont le film, en deux étapes, nous surprend de telle manière qu'on ne pourra que retourner vers lui: "à l'étape, épate-la", pourrait-on sans doute dire. 

(note: cet article a été rédigé après une unique vision du film)

Dunkerque, mai 1940: cernés sur la terre, les combattants français et britanniques n'ont plus que deux options: la reddition ou l'évacuation. Repliés sur Dunkerque, les Britanniques sont sur la plage en attendant les moyens de partir, et c'est la confusion...

Les Stukas (bombardiers en piqué) les attaquent régulièrement avec gourmandise, et au sol, les soldats et marins s'impatientent... Un seul bateau est présent pour les recueillir...

Trois soldats réussissent à trouver une embarcation, et tentent la traversée.

Un anglais d'âge mûr, accompagné de son fils et d'un autre adolescent, met son navire à la disposition de l'armée et fonce vers Dunkerque; en chemin, il récupère des soldats naufragés, dont l'un d'entre eux est déterminé à ne pas retourner sur la côte française.

Des pilotes de Spitfire font route vers Dunkerque pour couvrir l'évacuation. Auront-ils assez de carburant?

Les choix de Nolan lui permettent de couvrir beaucoup de situations et évidemment de croiser les éléments des différentes composantes du film, traité de façon aussi chronologique que possible. La question de la collaboration entre les français et les anglais est au coeur du film, et donne lieu aux plus importantes incompréhensions de la part du public... Il convient de rappeler que Dunkerque, justement, a été longtemps la pomme de discorde entre une armée Française qui s'estimait trahie par les "Tommies" qui rentraient chez eux, et des Britanniques dont les ordres étaient assez contradictoires, ce que rappelle le film à travers un officier qui doit "interpréter" les ordres de Churchill, qui a aussi bien demandé qu'on rapatrie surtout les Anglais, que de laisser une chance équitable aux Français. 

Pourtant, c'est la confusion qui règne, et le système D pour tout le monde: ce soldat Britannique au début, seul survivant d'un bataillon, qui tente de s'insérer dans des files d'attente qui ne le concernent pas, ces Ecossais qui avisent un bateau isolé sur la côte, ou ce français qui réussit à se faire passer pour un britannique, mais ne parle pas la langue et provoque une émeute dans un des bateaux...

C'est souvent virtuose dans l'exécution, dans la gestion des moyens, et on applaudit la décision de tourner en 70mm, pourtant la sauce ne prend pas toujours. En choisissant de tourner un film aux dimensions modestes (1h46, c'est notable à l'heure où n'importe quel blockbuster assume des dimensions épiques pour un oui ou pour un non), tout en couvrant un maximum de terrain, Nolan survole un peu trop le drame humain, et semble presque retourner à The longest day... C'est donc un film qui a le mérite, au moins, de montrer une débâcle, ce qui n'est pas courant (Waterloo l'avait fait, et Blackhawk down aussi, mais peu de films sinon).

C'est aussi, au milieu d'une production riche et variée, un film qui s'attelle à raconter l'histoire et en donner un point de vue à hauteur d'hommes. Et il le fait d'une façon éminemment sensorielle, car il a compris le pouvoir du cinéma.

Dans un noir et blanc assez poisseux, obtenu par la grâce du 16mm, un homme en bras de chemise, l’air stressé et épuisé, s’évertue à essayer de se débarrasser d’une créature sans succès, en donnant des coups de chaussure…

Nous aurons à la fin la révélation de l’identité de la «chose»: un double minuscule du personnage, qui lui-même est en train de faire exactement la même chose. De là à penser qu’il y a donc, quelque part, une autre version gigantesque de lui-même qui s’apprête à l’écrabouiller avec sa propre chaussure, il n’y a qu’un pas!

On n’est déjà pas très loin de Kafka, d’abord dans l’ironie existentielle, l’absurde inquiétant, mais aussi dans le fait de saisir un dysfonctionnement interne de l’humanité en pleine expression paradoxale. Histoire de voir que dès ses films d’étude (celui-ci a été conçu par Nolan en fin de parcours à l’université, dans le cadre de son cursus donc) le metteur en scène réfléchissait déjà à de nombreux aspects de son œuvre future : la multiplication paradoxale des plans dans des constructions visuelles impossibles, les mondes parallèles, et autres idées-gigognes...

Rêver, en film... Bon, ce n'est en aucun cas nouveau: les exemples sont nombreux, de Sherlock Jr à Brazil en passant par Ouvre les yeux, Rêves, et bien sûr tous les films qui sont bâtis sur une illusion imposée au spectateur ("Oh, alors c'était un rêve? Ca alors!"). Je mets de côté, volontairement, les films de Michel Gondry (Eternal sunshine of the spotless mind, La science des rêves), pour une raison que je garde pour plus tard, et les films de David Lynch parce que chez lui les rêves ne sont jamais une astuce de scénario, mais la matière première même de ses oeuvres...

Ce film est entièrement bâti sur une idée étrange, et particulièrement contraignante: dans un monde qui ressemble fort au notre (non, je n'écrirai pas "un futur proche". C'est quoi, cette obsession de refuser que la science-fiction puisse être contemporaine? Mais passons), des chercheurs et psychologues ont développé une méthode de partage de rêves, qui permet à une équipe de s'introduire dans le rêve d'une personne durant son sommeil, et d'y recueillir des informations. Cobb (Leonardo DiCaprio) est l'un des meilleurs truands/espions qui ont réussi à s'approprier cette méthode pour en faire un business, les informations qu'on cherche à extraire d'une victime désignée étant le plus souvent des secrets économiques ou des éléments liés au business ultra-sécurisé...

Le rôle d'extracteur doit se faire en équipe, afin de garanir de garder un minimum de contrôle sur l'univers des rêves ainsi provoqué: l'architecte est la personne qui génère l'environnement dans lequel le rêve est sensé se dérouler; d'autres personnes vont agir sur les personnages, et "incarner" ceux qui permettront au rêveur de croire en la réalité de ce qu'il ou elle expérimente. Enfin, les rêveurs doivent être monitorés afin de permettre un retour en cas de problème... 

Pour bien comprendre tout ce qui précède, je pense qu'il s'agit tout simplement de retourner au film The prestige: tout numér d'illusionnisme doit se doter de règles, d'un contexte qui sont autant de poudre aux yeux d'un côté, de distractions pour le spectateur de l'autre. Parce qu'Inception, comme The Prestige, n'est rien d'autre qu'un film d'illusionniste, qui est lui-même, par définition, une illusion. Les règles sont donc là pour donner au spectateur l'illusion de la logique, en sachant qu'on va le mettre à rude épreuve: à chaque fois qu'on pourra, on lui explique que les personnages rêvent, bien sûr, et qu'ils iront, pour parvenir à leurs fins, jusqu'à rêver qu'ils rêvent, voire à rêver qu'ils rêvent, qu'ils rêvent.

Dans ces conditions, tout est permis, et c'est là la limite du film, à mon humble avis. Car en imaginant un personnage (DiCaprio ne peut pas incarner quelqu'un qui n'est pas miné par des failles qui vont lui mener la peau dure, que voulez-vous) qui est lui-même passé par tous les stades du rêve au point d'y avoir perdu son épouse (Marion Cotillard), Nolan brouille un peu plus, un peu trop, les pistes. Cette irruption, le plus souvent avec son "air renfrogné numéro 12", de Marion Cotillard, ni moins bonne ni meilleure que d'habitude, c'est à dire assez atroce, devient l'inévitable obstacle, dans chaque rêve, et ça fatigue. 

Non, ce qui tient la route dans cet étrange film, c'est la faculté qu'a un cinéaste d'oser faire un film, encoreune fois, à partir de l'ultime objet du cinéma, qui est son ultime principe fondateur: la manipulation, la mise en scène, l'illusionnisme. Donc le film fonctionne clairement, avec ses incroyables moyens techniques, comme un compagnon valable, mais parfois un rien irritant, à The Prestige... Et par endroits, la poésie pure du cinéma vient prendre toute la place: la plus belle scène de ce film reste le moment où Cobb qui s'apprête à engager Ariadne (Elliot Page) comme architecte, lui fait comprendre par des visions extraordinaires qu'ils dorment tous deux, et que leur conversation est en fait purement effectuée dans le cadre d'un rêve partagé, est magique: la façon dont Ariadne fait ensuite ployer l'environnement, la ville se refermant sur eux, vient en droite ligne de Phantom (1922), de Murnau, un film qui d'une façon fort différente, explorait le subconscient. On pourrait citer de nombreuses autres scènes, dont ce moment qui renvoie cette fois à Ouvre les yeux (ou si vous avez envie de fouiller les poubelles, à son remake plan plan Vanilla Sky): toute l'équipe devisant dans le calme sur l'un des boulevards les plus passants de Los Angeles, où aucun véhicule ne vient troubler leur conversation...

Et pourtant pour tous les rêves les plus délirants, les plus élaborés, avec ou sans effets spéciaux, pour toute la poésie de ces mondes parallèles, le film ne parle finalement que de l'humain, de ses failles, de ses doutes et de ses frustrations: l'extracteur virtuose, qui vit boursouflé de regrets (pourquoi croyez-vous que la chanson par défaut qui permet aux "extracteurs" de reprendre pied dans la réalité est Je ne regrette rien?) au point de les laisser envahir ses rêves, le jeune héritier (Cillian Murphy) d'un empire d'affaires qui a toujours souffert de l'indifférence de son père qui vient juste de mourir... Tous les personnages ont choisi d'évoluer dans le milieu, les rêves, qui expose justement toutes leurs failles... Ces failles ce sont celles de l'humain, comme la peur (Dunkirk), comme l'ambition ou l'ego d'un prestidigitateur (The Prestige), ou la tentation de vengeance au-dela du raisonnable (Memento), ou bien sûr le doute pur (Oppenheimer).

Mais voilà: parmi les détails de trop, il y a cette utilisation horripilante des sourcils froncés de Marion Cotillard, dont je parlais plus haut, et cette obsession de vouloir perdre le spectateur: point trop n'en faut, c'est cette tendance à vouloir constamment prendre le dessus sur celui qui regarde le film qui restera toujours un peu irritante dans le film. C'est la raison pour laquelle je pense qu'en matière de film consacré au pouvoir du rêve et au pouvoir de l'humain sur le rêve, Eternal sunshine of the spotless mind reste le chef d'oeuvre indépassable, dont la poésie vénéneuse va tellement plus loin que ces constructions impressionnantes mais souvent trop flamboyantes. Pas ce film, qui possède d'immenses qualités, certes, mais à trop vouloir faire le malin, on perd son public...

Le cinquième long métrage de Christopher Nolan est l'histoire de deux obsessions, apparemment similaires, mais pas vraiment: deux artistes qui se sont formés ensemble, en tant qu'assistants d'un prestidigitateur, tentent de créer le numéro ultime, tout en essayant de percer le secret de l'autre... Mais à l'origine de cette double quête obsessionnelle, une mort, celle de l'épouse de Robert Angier (Hugh Jackman): lors d'un numéro de leur employeur, Angier estime que c'est Alfred Borden (Christian Bale), avec ses noeuds très élaborés, qui a été responsable du ratage du dispositif grâce auquel la jeune femme pouvait se sortir de l'aquarium dans lequel elle finissait le numéro. Depuis ce jour, les deux aspirants magiciens se livrent une guerre sans merci, motivés l'un par la vengeance, l'autre par l'agacement, et les deux par une ambition de créer un numéro de disparition qui renouvelle totalement le spectacle de prestidigitation...

C'est une autre mort pourtant qui lance le film, celle d'Angier, sur scène, après ce qui ressemble à une tentative de sabotage par Borden. Celui-ci est arrêté, et va sans doute être condamné à mort, pendant que les témoignages affluent, lançant le flash-back. Une bonne part de ces réminiscences est dû à Cutter (Michael Caine), le grand acteur qui s'est semble-t-il acoquiné à Nolan de façon durable. Lui aussi est un prestidigitateur, plus âgé bien sûr, et qui a pris sous son aile les deux hommes avant de rester aux côté d'angier après son deuil. C'est lui qui nous explique les trois étapes d'un tour de magie: d'une part, faire attendre un acte de magie (disparition, transformation), puis l'acte en lui-même ou le tour, et enfin la restitution: on fait réapparaître l'animal disparu, on montre que l'assistante n'a pas été sciée en deux, ou le transformiste revient habillé comme au début de son numéro. Cette restitution, qui retourne à la réalité sans pour autant donner la solution, s'appelle le "prestige" car c'est le moment-clé pour l'égo du prestidigitateur...

Le fait de situer ce film en 1890, à Londres, en pleine ère Victorienne, n'est absolument pas un hasard: il s'agit de l'époque des grandes fictions du double, de Dorian Gray et du dr Jekyll... De fait, une bonne part du film tourne autour d'un numéro apparemment impossible, développé par Borden et convoité par Angier: un homme entre dans un placard à droite de la scène et en ressort à gauche... La perfection atteinte par Borden va pousser Angier à expérimenter plusieurs solutions, mais aucune ne sera totalement satisfaisante.

Pourtant, le film n'est pas limité à la fiction: après tout, on y trouve aussi Nikola Tesla (David Bowie), inventeur de génie qui aurait pu faire tant d'ombre à Edison. Il joue un rôle crucial, en offrant la possibilité à Angier d'utiliser des doubles artificiellement créés... Ce qui revient évidemment à la fiction... C'est la partie la plus hallucinante du film, qui est bâti pourtant sur un principe simple, celui des prestidigitateurs: si c'est extraordinaire en soi, alors on ne va pas pouvoir le vendre tel quel; le principe qui sera suivi par Angier sera d'utiliser cette machine à cloner, sans le dire, pour laisser au spectateur sans explication quant à son dédoublement... Nolan ne souligne pas trop cet aspect, et au contraire passe une bonne partie du film à nous montrer, d'un point de vue à l'autre, les étapes des deux hommes, sans jamais vraiment nous faire choisir lequel nous allons suivre...

C'est virtuose, dans un film qui agit comme un tour de prestidigitation: Nolan nous bluffe évidemment, sans qu'il soit facile de voir qu'est-ce qui tient de l'illusion secondaire (celles qu'on nous fait miroiter pour détourner l'attention) et ce qui est le vrai tour de magie... Et une fois que le film est fini, on a surtout eu face à nous deux parcours radicalement différents, minés dès le départ, parce que pour Borden ou pour Angier, on le verra très vite, la magie est une chose différente. L'un d'entre eux est un showman de génie, l'autre un artisan à la précision diabolique. L'un est dévoré d'ambition pour lui et lui seul (tant pis si son épouse est décédé dans l'histoire, et au pire ça lui donne un motif de vengeance), l'autre est un mystère...

Inutile de dire que ce film est un chef d'oeuvre gonflé et extrèmement attachant...