Allen John's attic

Irene O'Dare (Colleen Moore) est une jeune femme, la fille de deux immigrants Irlandais (Kate Price, Charles Murray), qui contribue à la pitance familiale en travaillant dans un grand magasin: elle incarne une jeune femme aisée dans une vitrine consacrée à de la literie. Mais elle se fait licencier, et sur un coup de tête sa mère la jette dehors... Elle répond à la sollicitation d'une amie, qui lui propose de participer à une sortie nocturne, mais elle n'apprécie pas le comportement de l'un des invités de la soirée... Arrivée à New York, elle devient modèle un peu malgré elle dans une boutique dont l'un des partenaires, le richissime Donald Marshall (loyd Hughes) s'est entiché d'elle...

Les films de Colleen Moore à la First National, dans l'enemble, suivaient une formule bien établie: une jeune femme, généralement de la classe ouvrière, suivait ses aspirations, mais en prenant bien le soin de ne pas outrepasser les limites de la morale, ou de la décence. A la fin, elle parvenait à ses fins, ou éventuellement à une leçon morale acceptable. On peut toujours râler devant la prévisibilité, ou devant le systématisme, mais le fait est que la plupart des "véhicules" de star établies (les films taillés pour les acteurs précisément) étaient confectionnés de la même manière et satisfaisaient le public... 

Irene ne faillit pas à cette règle, et me fait penser comme souvent les films de Miss Moore à... Harold Lloyd. Ce dernier lui aussi construisiat ses films autour de l'élévation d'un personnage... Car l'idiome cinématographique qui convenait le mieux à Colleen Moore, comme Lloyd, était la comédie, un domaine qui lui permettait d'interpréter des intrigues bâties sur le modèle indiqué plus haut, tout en laissant libre cours à sa fantaisie sur des scènes spécifiques. La fameuse séquence des yeux qui partent dans tous les sens dans Ella Cinders, par exemple, ou l'importance de la danse dans Why be good, ou bien sûr une séquence de maquillage particulièrement bien observée dans le film Flaming youth (lun des seuls segments du film a avoir été sauvegardé) en sont des preuves.

Outre une histoire qui fonctionne très bien toute seule, le film était construit autour d'une scène en Technicolor qui montre un défilé de mode: cette séquence n'est pas en couleurs dans la copie visionnée, et de fait même si on en annonce l'existence dans de nombreuses sources, il est dur d'y avoir accès. Et plutôt que cette scène un peu longuette et un poil trop sophistiquée, on préfèrera des moments de drôlerie qui anticipent sur la Screwball comedy: après sa soirée désastreuse, Irene, en robe de soirée, croise une autre femme qui vient de subir les affres des mains baladeuses des hommes; celle-ci, sans se démonter, sort d'un paquet qu'elle porte sur elle deux patins à roulettes. Chacune des deux femmes en porte un et elles s'éloignent tranquillement, bras dessus bras dessous... Lors de ses débuts de mannequin, Irène est entre les mains de "Madame Lucy" (George K. Arthur), un tailleur qui la trouve peu à son goût ("une saucisse aurait plus de classe"); c'est la première fois qu'elle se fait habiller sur mesure, et l'actrice se plait à improviser une série de loufoqueries avec esprit...

Mary (Colleen Moore) et Jack (Earle Rodney) s'aiment: ils sont tous les deux nés dans de bonnes familles Californiennes, et tout irait pour le mieux (Jack a même acheté la bague, c'est dire) si Mary n'avait une obsession pour le théâtre... Et tant qu'elle n'aura pas tenté sa chance dans le métier d'actrice, elle ne pourra concevoir de se marier. Un jour, alors qu'ils sont au théâtre, pour une représentation d'un drame à la Quo Vadis ("The fall of Rome"), une grève des acteurs se déclare à la fin de la représentation: la troupe, ou du moins ce qu'il en reste, décide de faire appel à la population locale... C'est la chance que Mary attendait: elle va donc incarner la jeune Chrétienne attachée sur le dos d'un taureau dans le clou du spectacle...

C'est d'une forme très classique: le film a une durée de 24 minutes en deux bobines. La première est consacrée à l'exposition, puis la représentation théâtrale, vue à la fois depuis le public, et depuis les coulisses, ce qui lui donne évidemment une certaine saveur (le héros de la pièce partage sa loge avec la vache qui sert à incarner le taureau dans la scène principale, et un assistant se trompe de consommateur quand il apporte le foin); la deuxième bobine se consacre à la prépartion, puis la représentation, de la pièce avec les acteurs amateurs. Les mêmes scènes sont donc montrées, mais elles sont médiocres la première fois, et désastreuses la deuxième...

C'est enlevé, drôle, jamais excessif, et efficace. Colleen Moore, fidèle à sa légende, pétille de bout en bout avec une énergie considérable, ce qui est d'autant plus drôle qu'avec ce film ainsi qu'avec l'un de ses plus gros succès, Ella Cinders, elle aura incarné deux personnes dont les carrières d'actrices vont tourner au désastre... des rôles de composition assurément.

Un homme, libéré d'un séjour forcé chez les "indiens" de Nouvelle Angleterre, rejoint la colonie du Massachussetts où il était attendu deux années auparavant par sa jeune épouse. Roger Prynne (Henry B. Walthall), qui dissimule son identité, apprend donc que sa jeune épouse Esther (Colleen Moore) ne l'a pas attendu, puisqu'elle est désormais marquée de l'infamie: un A pour "adultère" est désormais cousu sur ses vêtements. C'est qu'on ne rigole pas avec les moeurs dans les colonies puritaines en 1642... Ce que la communauté attend de la jeune femme, c'est qu'elle révèle le nom de son amant... Mais si elle s'y refuse, nous, nous le saurons bien assez tôt...

Difficile de revenir à The Scarlet Letter après la production MGM de 1926n et l'interprétation magistrale de Lillian Gish... Qui avait payé de sa personne en rappelant le statut de classique Américain du roman de Nathaniel Hawthorne publié en 1850... Si Colleen n'est pas Lillian Gish, il ne parait pas totalement inconcevable qu'elle interprète le role d'Esther... étant entendu qu'elle ne pourra pas faire oublier l'interprétation de son illustre collègue! Elle est solide, et s'en tire d'autant plus que contrairement au film de 1926, celui-ci se sépare du premier acte de l'histoire, celui qui mène à la relation entre Esther et le père de son enfant. 

Le scénario incorpore une série de vignettes qui étaient déjà dans le film précédent, et dont le ton exagère l'humour un peu balourd. Car quand Sjoöström racontait les aventures des puritains qui contrevenaient aux lois religieuses, y compris pour de modestes péchés (un baiser volé par exemple), il finissait toujours par revenir aux arrières-plans dramatiques, et à une charge anti-puritaine. Ce dernier asect ne peut pas être aussi important dans cette version où toute scène impliquant le pilori, par exemple, tourne à la joyeuse rigolade. C'est qu'on est en pleine période post-code (depuis le début du printemps 1934) et désormais les pères-et-mères-la-pudeur de Joseph Breen veillent à la bonne moralité du cinéma... Comme en témoigne un avant-propos ui serait un bon  gag si l'intention n'était justement de le prendre au premier degré: en gros, il s'gait d'excuser le fanatisme religieux des puritains du XVIIe siècle (ces gensavec un appétit, disons, brûlant pour la piété), qui ne peut avoir existé que pour de bonnes raisons, nous dit-on.

Dommage que ce film à moitié intéressant, soit le dernier effort d'une très grande actrice. Quant à Roberg G. Vignola, qui ici est un peu coincé, il nous rappelle qu'il n'est pas Sjöström... Bon, on le savait, mais avec Marion Davies, il a fait quelques films qui méritent d'être vus (Beauty's worth, et surtout l'extravagant When Knighthood was in flower, par exemple)... Et en plus, rejeté et coincé dans un placard trop petit pour lui, qui était gay dans l'impitoyable communauté d'Hollywood qui n'acceptait l'homosexualité que chez les gens qui avaient suffisamment d'argent pour qu'on regarde ailleurs, comme Cukor, il aurait eu des choses à dire avec un film qui se prétait à un plaidoyer pour la tolérance et contre le fanatisme!

Ce film qui date de la dernière année du muet n'est peut-être pas le joyau de la couronne des années 20, mais il est quand même valable à plus d'un titre: d'une part, cette petite comédie sans prétention est l'un des deniers films majeurs (entendre par ce mot, produit par un studio important, en l'occurrence la First National, et avec en vedette une star notable) à avoir été retrouvés, sachant que ce genre de découverte sera désormais très rare compte tenu de l'utilisation de pellicule "nitrate".

Ensuite, la Warner, désormais propriétaire du film, a mis des moyens conséquents dans la restauration, ce qui est une excellente nouvelle; enfin, il y a Colleen Moore, dans un rôle qui n'est plus de son âge, mais on s'en fout: elle est une 'flapper' qui tombe amoureuse de son patron, et celui-ci, interprété par Neil Hamilton, la met à l'épreuve car il doute de sa moralité.

Colleen Moore peut ainsi s'en donner à coeur joie et passer d'une émotion à l'autre avec une virtuosité qui laissera pantois, et comme elle est, rappelons-le, une ancienne danseuse, elle joue de son corps avec une aisance peu commune y compris à l'époque du muet. Elle a un rôle qui la rapproche beaucoup de Clara Bow qui avait triomphé dans un personnage assez proche (It, Clarence Badger, 1927), mais on peut aussi penser à la jeunesse dorée incarnée par Joan Crawford dans Our dancing daughters en 1928... Seiter n'est pas Lubitsch, mais il fait bien son boulot, et la splendide copie est une autre bonne nouvelle. Le film est typique de l'approche du cinéma Américain dans ces années du "jazz age": on montre la jeunesse, tout en lui donnant une leçon de savoir-vivre. Notons que le père du héros, sensé incarner la docte sagesse, s'avère finalement un peu plus sensé que son fils... Mais un peu trop pragmatique pourtant! Prenant acte du fait que son fils fricote avec une employée de son magason, il la licencie sur le champ...

"Jazz age": ça mérite peut être un rappel en forme d'explication: en ces années 20, faites de contradictions, d'une part des pères-la-pudeur ont eu la peau de l'alcool et d'autre part la débauche est devenue un sport national. C'était le rôle des stars, Clara Bow, Joan Crawford ou Colleen Moore, d'incarner un juste milieu: des filles qui aiment faire la fête, mais sans pour autant s'abîmer dans la luxure: c'est tout le sujet de ce film, justement...

Le cinéma muet Américain n’a pas manqué de s’intéresser à la Grande guerre, et DeMille n’a pas été en reste, puisque dès 1916, il intègre à sa Jeanne d’arc (Joan the woman) des séquences contemporaines quasi engagées, dans lesquelles Jeanne galvanise les troupes alliées. Avec la montée des sentiments pro-guerriers aux Etats-Unis, puis l’engagement de la nation aux cotés des Français et des Anglais, le cinéma a suivi, et les films, de propagande (Hearts of the world, Griffith, 1918) ou d’exploitation pure et simple (The kaiser, beast of Berlin, Rupert Julian, 1918) se sont succédé; pourtant on a le sentiment que de tous les films sortis pendant et après la première guerre mondiale, le premier chef d’œuvre sera tardif: The Big Parade (1925) , de King Vidor, reste le premier regard honnête du cinéma Américain sur ce conflit. J’exclus ici Shoulders arms (1918) de Chaplin, un peu léger quoiqu’en dise Sadoul, et Foolish Wives (Stroheim, 1922), qui se situe loin des conflits, mais dans lequel le souvenir de la guerre se retrouve dans tous les plans: c’est bien un chef d’œuvre, mais la guerre n’en est pas le centre. Après le Vidor, d’autres suivront, et le principal mérite de ce film MGM est d’avoir montré comment il fallait montrer la guerre : What price glory (Walsh, 1926), Wings (Wellman, 1927) et All quiet on the western front (Milestone, 1930).

The Little American, sorti en juillet 1917, est évidemment l’un des premiers films sur cette guerre, et le propos est, en dépit de la grandeur du sujet, on ne peut plus léger. Une jeune Américaine tiraillée entre un Français (Raymond Hatton) et un Allemand (Jack Holt), avec un faible pour ce dernier, se rend en France en plein conflit pour une affaire familiale, et tombe dans les filets d’une troupe d’abominables soudards Prussiens (Dont l'inénarrable Walter Long). Elle choisit son camp, et réussit à sauver son officier Prussien qui, de son coté, a pris conscience de la barbarie Allemande et a décidé de tourner sa veste après moult atermoiements. On l’imagine, les symboles plus ou moins lourds abondent (L'héroïne se fait offrir des chocolats aux couleurs du Stars and Stripes), et si il est notable que le jeune premier soit Prussien, les Allemands n’ont pas grand-chose d’ humain, préparant le terrain aux délires de 1918/1919 (Hearts of the world, Hearts of Humanity, etc…) dans lesquels Erich Von Stroheim croquera des petits enfants en violant des soubrettes (Je schématise). Et pourtant, et pourtant, dans ce film de pure propagande, scénarisé avec Jeanie McPherson et prévu pour être plus spectaculaire qu’intimiste, s’opère un miracle: une poésie de tous les instants, un bonheur cinématographique constant s’installent très vite, et emportant le spectateur, à condition que celui-ci soit consentant.

Si vous ne me croyez pas, eh bien c’est le même sentiment qui nous assaillent lorsqu’on regarde un Fairbanks de 1920/1929: Doug, c’est Doug. Eh bien Mary Pickford, c’est pareil! ...ces deux-là étaient décidément faits pour s'entendre: elle prend les rênes tambour battant, et DeMille la laisse faire, et la suit; les péripéties s’enchaînent, et on a droit à tous les morceaux de bravoures que les deux complices Pickford et deMille ont pu nous concocter en 85 minutes; et par moment, on est proche du génie raffiné de The cheat ou The Whispering chorus : le torpillage du Veritania (Le Lusitania était dans toutes les mémoires, mais DeMille a opté pour un changement de nom), par exemple, nous est montré d’abord avec un montage parallèle (La fête sur le bateau, les préparatifs dans le sous-marin, et les plans raccourcissent au fur et à mesure de l’approche de l’instant fatidique) puis, lors du naufrage, avec une débauche de jeux de lumières: le forte de DeMille en ces années de formation, et sa passion personnelle, liée à son amour des tableaux classiques, notamment des Flamands. Le résultat est vraiment beau et la stylisation est totalement appropriée. A d’autres endroits, on se rappelle le don du metteur en scène et de son chef-opérateur (Encore Wyckoff) pour éclairer les scènes de nuit en intérieur de manière à rendre des effets baroques, voire inquiétants: a ce niveau, ils étaient vraiment en avance, et le résultat est toujours réussi dans ce film.

Pour résumer, voici un film totalement distrayant, et qui fait honneur à tous ses participants (dont une toute jeune actrice, pour son deuxième rôle au cinéma, qui joue une domestique du Château de Vangy: Colleeen Moore), même s’il convient de rappeler que nous sommes en 1917, et qu’ils feront tous mieux. Mais je donnerai beaucoup de Joan the Woman pour un seul Little American, et encore plus de Geraldine Farrar pour une toute petite Mary Pickford.... Y’aurait-il du parti-pris ?