Allen John's attic

Dans un monde habité uniquement par les Afro-Américains, semble-t-il, nous suivons les tribulations d'un couple dont toute la communauté parle: Petunia (Ethel Waters), adorée de tous, a fort à faire avec son bon à rien de mari, Little Joe (Eddie Rochester Anderson): celui-là n'a pas son pareil pour mentir, tricher, fuguer, fricoter et surtout, surtout, risquer l'argent du ménage (gagné par sa sainte épouse) au jeu... Quand le film commence il est supposé s'être racheté, mais pendant l'office religieux, il disparaît, plus ou moins contraint et forcé par des voyous qui  font miroiter un jeu gagnant d'avance... Quand Petunia le récupère, au cabaret de Jim Henry, il vient d'être blessé dans une partie de dés qui a mal tourné...

Petunia le ramène chez elle, mais là, le cas de Joe est sur la balance: quand il mourra, obtiendra-t-il l'enfer, qu'il semble mériter, ou le paradis comme le réclame en prières Petunia, qui affirme que son Joe la rend heureuse? Le film va s'évertuer à nous donner une réponse en montrant les coups tordus tentés par Lucifer Jr (Rex Ingram), le damné qui souhaite sérieusement remplacer son père...

Un film comme celui-ci serait-il possible aujourd'hui? ...Et pourquoi pas? Mais pas par un Minnelli, encore moins par un studio aussi frileux que l'était la MGM de l'époque! On ne va pourtant pas se plaindre de ce que cette comédie musicale, montée à Broadway par des blancs mais entièrement interprétée par des noirs, ait été confiée à un réalisateur comme Minnelli, on va simplement se plaindre d'un système qui à l'époque empêchait totalement un Afro-Américain de diriger une telle production... 

Je pense que, premier film oblige, c'était une mission confiée par le studio à Minnelli, qui avait d'autres ambitions (son premier film vraiment personnel serait le troisième, Meet me in St Louis): mais il a eu l'intelligence de faire son boulot d'une façon plus qu'irréprochable, en croyant au film, et en fournissant au casting, et à la production un cachet et une classe inimitable. On retrouve son goût, son sens esthétique, le souffle du chorégraphe cinématographique qu'il a toujours été, et il a su laisser les artistes donner le meilleur d'eux-mêmes: et quels artistes! Ethel Waters est fabuleuse, et Anderson fidèle à lui-même... Lena Horne, en tentatrice ("Georgia Brown", certainement very sweet), Rex Ingram en diable magouilleur, jusqu'à Louis Armstrong en vieux démon qui a roulé sa bosse (et sa trompette)... Et n'oublions pas l cerise sur le gâteau, la présence (d'ailleurs soulignée dans les dialogues) de Duke Ellington, qui interprète un Going up d'anthologie, avec des interventions cruciales de Ray Nance (violon), Al Sears (sax ténor) et Lawrence Brown (trombone)!

Certes, le scénario, à l'instar de la pièce, laisse le champ libre à tout un paquet de clichés, parmi lesquels on retrouvera un parler assez folklorique, des offices religieux bruyants, et un "little Joe" dont la passion pour les dés va de pair avec une certaine fainéantise, tout un univers de clichés et de stéréotypes, mais qui sont véhiculés par les acteurs eux-mêmes... Et Minnelli a tenu à associer des leaders noirs et la NAACP à son film. Alors aujourd'hui, certes, cette comédie musicale ne se ferait pas, ou se ferait différemment. Mais on ne va ni la dénigrer ni la brûler, on va se contenter d'y prendre du plaisir, parce que nom d'un petit bonhomme, c'est un classique, un vrai!

Il y a trois films en un dans le superbe 42nd street, qui est au passage le premier musical de la Warner dont on a confié les scènes de spectacle à Berkeley: d'abord un film "de spectacle", qui déroule l'argument numéro un de tant de comédies musicales de toutes les époques; on prépare un show, et il est vu sous les angles combinés des répétitions, de la vie des protagonistes, les obscurs et les sans-grade comme les vedettes, dans les joies comme dans les galères. Le personnage qui sert de fil rouge est le metteur en scène/producteur Julian Marsh, interprété par Warner Baxter. Lorsque le film commence, il est au bout du rouleau et a besoin d'argent. Ensuite, il est tyrannique, mais juste, dur mais efficace durant tout le film, et on a l'impression qu'il est sur les genoux... Autour de lui, on assiste aux ballets des chorus girls Ruby Keeler, Ginger Rogers, Una Merkel, des vedettes Bebe Daniels et Dick Powell, ainsi qu'à des histoires impliquant tout un panel de personnages typiques du cinéma de l'époque: un quasi-gigolo (George Brent), un millionnaire-mécène (Guy Kibbee), des hommes de spectacle de toutes obédiences (Ned Sparks, Allen Jenkins)... L'argument a tellement été utilisé, qu'on croirait s'en lasser, mais il n'y arien à faire, la direction d'acteurs nerveuse, le ton résolument à cheval entre un certain réalisme et la comédie, font merveille.

Ensuite, c'est une impressionnante métaphore qu'il nous est donné de voir, d'une Amérique à la recherche d'un certain volontarisme, et dans laquelle un spectacle se crée grâce à tous ceux qui se retroussent les manches. Cette Amérique ne se sortira de la crise que par un effort commun, et Julian Marsh est l'incarnation de cette nécessité. Il est malade, le sait très bien, mais ne peut vivre qu'en accomplissant son art. Et il ne peut absolument pas le faire à moitié. La société qui nous est présentée, symbolisée par la compagnie de Marsh, est égalitaire: lorsque Dorothy (Bebe Daniels) ne peut assurer son rôle, elle est immédiatement remplacée par une novice (Ruby Keeler) qui va porter le show sur ses épaules... grâce à l'effort de chacun. Et lors du finale, le portrait de l'amérique passe par une représentation de la vie urbaine (Un numéro intitulé, justement, 42nd Street), un véritable portrait d'une Amérique qui bouge, faite d'une multitude d'êtres humains de toutes tailles, de toutes origines, lâchés dans une rue reconstruite pour le théâtre. Chacun y jour un rôle, mais la cohésion y est parfaite... un message à peine voilé, qui sera relayé dans les films suivants de la compagnie qui avait pris le train Rooseveltien en marche, mais ne pas le quitter avant longtemps.

Enfin, le plus célébré sans doute des aspects de ce film, 42nd street est typique de cette vague de films WB co-réalisés par Berkeley, dans lesquels la dernière demi-heure laisse la créativité exploser dans tous les coins, en dynamitant les limites du théâtre filmé: si le premier des trois numéros présentés nous est brièvement présenté dans le cadre d'une représentation théâtrale, les deux suivants sont impossibles à réaliser sur scène, et Berkeley, aidé de ses compagnies de chorus girls (Qu'on reconnait d'ailleurs d'un film à l'autre), s'amuse avec la chorégraphie et la géométrie, dans un jeu permanent sur le point de vue et la forme. Et bien sur, le numéro 42nd street est fait de longs plans virtuoses, et possède tellement de figurants, et un tel décor, qu'il est infaisable! Mais c'est un tel bonheur... Le public ne s'y est pas trompé, et le metteur en scène-chorégraphe a mis de la cohérence dans son projet, obtenant la même cohésion pour ses séquences que celle demandée par marsh à sa petite troupe indisciplinée...

Première pierre d'un cinéma Rooseveltien, première oeuvre majeure d'un cinéaste important (Je ne parle pas de Bacon), premier chef d'oeuvre de la comédie musicale qui sortait enfin des carcans médiocres imposés depuis The singing Fool (De... Lloyd Bacon), première pierre donc d'un chemin qui mène à Singing in the rain, excusez du peu... 42nd street est un peu tout ça, en plus d'un spectacle totalement satisfaisant: bref, un film majeur et significatif.