Allen John's attic

Dans les montagne (du Kentucky, sans doute?), deux hommes vivent, dans des cabanes de fortune. Ils se rencontrent, et partagent la même condition: ils deviennent amis. Mais l'un d'entre eux va rencontrer l'épouse de l'autre...

C'est un mélodrame assez classique, ni pire ni meilleur que les films habituels du genre, si ce n'est pour un détail: pas l'intrigue, très classique, ni le déroulement, qi se clôt en tragédie. Ce que ce film a de meilleur, et qui est difficile à évaluer, c'est sa photogénie. Griffith tirait souvent le meilleur partie des scènes de montagne et il savait très bien composer des plans en montrant à l'arrière-plan des rivières en contrebas d'un promontoire, et avec son fidèle chef-opérateur Bitzer à ses côtés, ces deux-là avaient tout compris... Hélas, la copie visionnée est tirée d'un 16mm fatigué, et ça pique les yeux.

La fin est surprenante aussi, par la façon dont Griffith traite le suspense: un homme vient de se tuer et il repose, la tête sur la table; la femme qui rentre le voit et contrairement à nous ne comprend pas qu'il est mort... Nous sommes donc à attendre sa réaction: sadique!!!

Parmi les quelques films foncièrement anti-alcooliques du Griffith des origines, celui-ci est annonciateur d'une certaine tendance de son oeuvre, qui consiste certes à asséner des leçons de morale bien senties, mais en ne fermant pas la porte à une certaine échappatoire sous forme d'un happy-end! 

Un homme rendu brutal par son alcoolisme terrorise sa femme et sa fille, mai il emmène celle-ci à une représentation d'une adaptation de L'assommoir de Zola. Il est bouleversé et décide d'arrêter la boisson...

Si l'épouse est posée comme une victime impuissante, c'est la présence de la petite fille qui fournit une catharsis au personnage; déjà, la femme-enfant est un personnage crucial des films de David Wark Griffith... Celui-ci reviendra sur ce thème avec Brutality en 1912, un film qui développe la même intrigue, mais sur deux bobines... La deuxième hélas est perdue.

L'héroïne de ce film des premiers temps de l'oeuvre de Griffith est une jeune femme Juive dont la mère décède au début. Elle travaille désormais avec son père dans la boutique familiale. Le père souhaite organiser un mariage traditionnel, mais la jeune femme tombe amoureuse d'un homme qui n'est pas juif, et se marie avec lui. Le père refuse de les fréquenter, et la petite famille vit heureuse, et prospère dans leur librairie jusqu'au jour ou le jeune homme meurt; contrainte de vendre sa librairie, la jeune femme tombe malade, et sa fille va trouver son grand père dans le but de réconcilier père et fille avant la mort de cette dernière...

Romance of a Jewess étonne pour trois raisons: d'une part, bien que Griffith sort peu du studio, et utilise encore des décors approximatifs et des toiles peintes, ce mélodrame situé dans deux lieux principalement (boutique et librairie) a en fait été tourné exactement sur le même décor en studio, mais agencé différemment, sous un autre angle de prise de vue: voilà comment on économisait intelligemment, sans que ça se voie trop.

Le deuxième point remarquable tient dans les ruptures de ton; un intermède très sennettien (Sennett est d'ailleurs l'un des acteurs qui y participent, et était à l'époque le conseiller ès-comédie de Griffith) occupe le deuxième plan, qui finit quand même avec souplesse dans le mélodrame. Voilà clairement un rappel du coté touche-à-tout de ces films Biograph, tournés par une équipe versatile et rompue pour l'instant à tous les styles de films. Griffith mettra cependant vite un frein à ce mélange, en prenant les drames et les histoires plus subtiles en charge, laissant la comédie à Mack Sennett.

Enfin, dans ce film plutôt délicat dans son traitement "ethnique", le titre ne trouvant aucun écho dans le déroulement de l'action, on notera une série de plans assez naturalistes qui non seulement tranchent sur le coté factice des décors cités plus haut, mais constituent aussi un avant-goût de plans similaires des rues populeuses de New York dans The musketeers of Pig Alley en 1912. Ces plans pourtant tournés en studio sont remarquables par le naturel qui se dégage de l'amoncellement de figurants..
Donc si le cinéma de Griffith balbutie encore en 1908, la construction d'une oeuvre solide et fascinante a vraiment déjà commencé.

De tous les films sortis en 1908, c'est à dire confectionnés la même année que le premier film de Griffith, The adventures of Dollie, il sera inutile d'attendre une mise en scène "moderne", Money mad est le moins traditionnel: le résumé donné par Patrick Brion dans sa filmographie commentée en dit long en peu de mots ("Le vol d'un sac entraîne une succession de morts violentes").

En effet, il y a des morts, et ça va vite. L'inspiration est plutôt du coté du grand guignol, et le feu qui termine le film donne un aperçu de la dimension morale forcément partagée par le puritain Griffith, qui voue finalement l'argent et ceux qui y succombent aux flammes infernales. Le film est surtout remarquable par son ton et sa violence, qu'on attendrait plus facilement d'un film Italien, que d'un Griffith, même si celui-ci saura occasionnellement avoir recours à des images choc, y compris dans ses classiques: il y a notamment une décapitation truquée dans Intolerance....

Ce film possède aussi un avant-goût de belles choses à venir, puisqu'il nous propose un brouillon d'une scène de suspense qui sera l'un des clous de The musketeers of Pig alley, quatre ans plus tard... Comme quoi, dès ses débuts, le metteur en scène avait de la ressource.

"Farces", voilà un titre bien intrigant pour un film de Griffith, fut-il une comédie... mais c'est ce qu'on appelait un "split-reel", un film qui représentait moins de 7 minutes, et qui pouvait être exploité avec un autre court métrage de même durée sur la même bobine. De là à dire qu'il s'agit d'un bouche-trou...

Au bord d'une rivière aménagée pour la baignade, un homme cherche à séduire une jeune femme qui le snobe. Elle va se changer dans une cabine, et lui aussi de son côté, et ils vont, séparément, se baigner l'un et l'autre... Pendant le bain, deux garnements, dont le tout jeune Bobby Harron, ont l'idée d'échanger les tenues des deux baigneurs...

Dans la panique, pas trop grivoise quand même, qui s'ensuit, on aura des chassé-croisés, beaucoup d'agitation, et à deux reprises, croisant le chemin du jeune homme contraint et forcé d'adopter des vêtements féminins, un couple d'hommes efféminés qui commenteront avec force gestes, le passage éclair d'un homme travesti... Bref, Griffith, pour notre plus grand embarras, s'encanaille.