Allen John's attic

Un enfant (Edna Foster) vit heureux avec ses parents, et surtout sa maman... Mais il s'inquiète dès qu'elle sort de la pièce. Sentant les choses changer, il prend peur: et s'il y avait un autre enfant, perdrait-il son rapport privilégié avec ses parents? Et il a vu juste, puisqu'un petit frère débarque. Epouvanté, il prend une décision riche en drame: enlever l'enfant, et l'amener au zoo, pour que la cigogne "le ramène là où elle l'a trouvé"... Pendant ce temps, les parents affolés ameutent la population, et un voisin (Mack Sennett) qui a vu un Italien avec un enfant a tôt fait de l'accuser...

Des quatre films de Griffith avec Edna Foster qui ont été compilés sur l'anthologie Cinema's first nasty women, c'est de loin le meilleur et le plus riche, le plus étonnant aussi. D'une part parce qu'on y joue avec une certaine xénophobie, mais en la contournant, pour une fois (on notera que le contexte a été très étudié: un article de presse concernant les agissements d'un groupe d'anarchistes Italiens est mentionné quelques minutes avant que Sennett ne désigne l'ouvrier Italien comme parfait coupable... On ne peut donc pas vraiment accuser le film de véhiculer du racisme cette fois-ci! 

D'autre part, l'enfant est plus que l'un des acteurs du drame, c'est de lui et de lui seul, de sa peur de perdre l'amour de ses parents, de ses craintes voire de son fantasme d'abandon, et par là même de son incapacité à aimer un frère ou une soeur, qu'il s'agit. Un rôle très riche, donc, dont Edna Foster, qui n'avait que 12 ans, se sort haut la main.

Billy (Edna Foster) est un jeune garçon qui est à la rue, et qui doit mendier pour vivre... Il tombe sous la coupe de deux vagabonds mal intentionnés, qui l'exploitent pour soutirer à manger, ou commettre de mauvaises actions. Quand il est témoin d'un meurtre perpétré par les deux hommes, il est horrifié, et l'un (Donald Crisp) des deux vagabonds décide de tuer le garçon...

C'est une fois de plus un film avec la petite Edna Foster dans un rôle de garçon, et elle s'installe dans une intrigue qui permet à Griffith de placer beaucoup de choses personnelles: par exemple une certaine méfiance à l'égard des vagabonds (le terme "tramp" est assez péjoratif, et le film se cache derrière un fait de société présenté comme un souci partagé et relayé par la presse!). Mais le réalisateur place aussi ici sa technique de tout faire peser sur un sauvetage de dernière minute, comme dans certains de ses plus intéressants courts métrages...

Et sinon, on reconnaîtra aisément Griffith, qui se pose sur un banc, indifférent au sort et à la misère de Billy, dans les premières minutes du film...

Jack (Mack Sennett) et Jim (Barry O'Moore) aiment tous les deux la même femme (Marion Leonard), et elle hésite, elle hésite. Mais elle finit par se décider et par choisir Jim.

...D'où le titre? Sans doute, car tout est vu du point de vue de Jack, l'infortuné rival, qui se meurt d'amour pour la belle dame sans cœur. Jusqu'au jour où on apprend la mort de Jim: dans une scène si grinçante qu'on a du mal à imaginer que ce foit bien un film de Griffith, une domestique en pleurs annonce la nouvelle à son patron Jack, qui lui se met à rire sans pouvoir s'arrêter...

Il va donc pouvoir accomplir son destin et se marier avec la jeune femme, et... il semblerait que ce qui ait tué Jim, ce soit la méchanceté, voire le sadisme de son épouse. Bref, il ne nous reste plus qu'à émettre une hypothèse: peut-être, maintenant qu'il a compris à qui il avait à faire, Jack pourra dire à nouveau «Lucky Jim» en pensant à son copain qui n'a plus à subir l'infect caractère de son épouse...

Comme un écho à The sealed room, un drame à la Poe qui se situait dans une Europe d'avant la Renaissance, vient ce film nettement plus élaboré, qui est intéressant à plus d'un titre, par sa production, ses acteurs, et les thèmes et gimmicks Griffithiens qu'il contient...

Un noble (Henry Walthall) vient de se marier, c'est la passion... mais il lui fait partir à la guerre. Il laisse sa jeune épousée (Marion Leonard) derrière lui, sous la responsabilité de son cousin, mais celui-ci convoite un bijou nuptial que le couple a dissimulé: profitant de l'absence du maître de maison, il fait pression sur la jeune femme pour qu'elle révèle la cachette du rubis... Un jeune messager est en route pour alerter le mari, mais arrivera-t-il à temps?

Les acteurs, pour commencer, sont intéressants par leur nombre, car même s'il s'agit d'un film d'une bobine (ici, 16 minutes), Griffith qui a une troupe entière à sa disposition peut bénéficier d'une importante distribution et ne s'en prive pas. Contrairement à The sealed room situé dans un décor unique, et hâtivement assemblé, ici, il y a un château, probablement trouvé dans une demeure extravagante, bien que pas tourné en Californie (c'est dans le New Jersey, du côté de Fort Lee). Et une jeune actrice n'était pas du tout contente d'apparaître en collants d'homme, et l'a fait savoir: Mary Pickford prête son énergie au jeune page qui doit prévenir son maître de la traîtrise du cousin.

On a donc ici un amour trahi, un départ à la guerre, un soupçon de non-consommation nuptiale (comme dans Intolerance), un objet, forcément rouge, et convoité par un salopard sans scrupules, et qui symbolise l'hymen, une tentative de forcer une porte close, souvent assimilable à un viol, un suicide (comme dans The Birth of a Nation) pour échapper à un sort "pire que la mort", et enfin une course contre la montre... Tout ça en 16 minutes.

Un jeune couple décide d'adopter un enfant. L'épouse se rend à l'orphelinat, et en sort maman... Mais la première chose qu'elle fait est de se rendre dans un magasin, où elle doit d'abord "garer" la poussette avec l'enfant à l'extérieur. Un petit malin s'amuse à intervertir les numéros des poussettes laissées en consigne, et quand les clientes du magasin sortent, il y a confusion.

...et bien sûr, pour rendre la chose (?) cocasse, il y avait une maman noire, donc un enfant noir, et la jeune héroïne est bien embêtée lorsqu'elle se retrouve avec un bébé d'une autre couleur.

Le film ne se vautrera pas plus dans le racisme au niveau de son scénario, mais il y a eu une décision étrange: pour la majorité des scènes, tournées de loin, c'est une actrice blanche en blackface qui interprète le rôle de la maman afro-Américaine, mais dans le plan final, tourné de près (qui d'ailleurs est en soi une belle image de la maman noire et de la maman blanche, complice et ayant toutes deux retrouvé leurs petits respectifs). Comme si en se rapprochant, le travestissement raciste établi en amont, devenait soudain définitivement inacceptable?

C'est un film qui date de la période de "formation" de Griffith (qui n'aura pas ces pudeurs dans l'interprétation de son film le plus célèbre), quand il était acteur et parfois scénariste de la Biograph, pour le réalisateur vétéran Wallace McCutcheon. On le reconnaîtra sans doute avec difficulté, mais Bobby Harron, future star d'Intolerance, joue ici un petit rôle, celui d'un adolescent...