Allen John's attic

1928, dans un petit trou perdu du Kansas, Deanie aime Bud, Bud aime Deanie; ils sont jeunes et beaux, il a une voiture et il a emmené sa petite amie pour admirer les spectaculaires chutes d'eau de la rivière locale. Un tumulte aquatique auquel le film revient, et qui symbolise à lui tout seul le désir: celui du jeune homme qui s'enhardit, mais aussi celui de la jeune femme qui en revanche dit, plusieurs fois et assez fermement, non.

Bud est le gendre idéal en ces années de prospérité: un jeune prodige du sport, qui ne devrait pas aller trop loin dans ses études, mais qu'il porte: le père est en ville celui qui a réussi et dont la richesse entraîne tout le monde vers l'aisance... C'est, du coup, un type absolument infect, incapable d'écouter qui que ce soit, à commencer par son fils qui lui a d'autres ambitions que celles que son père lui destine. Deanie a des parents d'une grande gentillesse, mais qui ne comprennent absolument pas qu'elle est devenue une femme, et une femme consciente non seulement de ses désirs mais aussi de ceux de son partenaire... Entre famille, société, tentations, et aléas divers du jazz age, les deux amoureux vont découvrir la difficulté et la douleur de sortir de l'enfance... Et le film parle de sexualité et non de sexe, ce qui était quand même rare à l'époque, surtout en sonnant aussi juste.

Je ne suis pas un admirateur de Kazan, et de son naturalisme (franchement, A streetcar named desire est un repoussoir pour moi!), mais ici, dans sa réflexion acide sur la façon dont la civilisation Américaine semble avoir été incapable d'intégrer les femmes dans ses plans de carrière, dans ce film sur le difficile passage à l'âge adulte, il fait mouche du début à la fin... Natalie Wood, en jeune femme élevée "comme il faut" par des braves gens modestes, et qui culpabilise encore plus d'avoir des désirs quand elle parle avec sa mère, est parfaite. C'est un rôle poignant, qui passe par toutes les couleurs du spectre. Et Warren Beatty, en ado idéalisé par un père odieux de suffisance, montre assez bien la façon dont les tentations et un mode d'éducation bien trop permissive avec les garçons, est formidable. Kazan privilégie son approche naturaliste avec ses deux acteurs principaux, et le dialogue sonne juste.

En père étouffant, Pat Hingle est énorme, et il incarne formidablement la société patriarcale de l'Amérique profonde... Une société qui cherche par tous les moyens à reproduire de générations en générations, le même schéma. Les années 20 en ont vu une tentative de remise en question par les jeunes (Barbara Loden incarne d'ailleurs Ginny, la soeur de Bud qui est ce que leur père considère à voix haute comme "son ratage": une "flapper" qui provoque en permanence son père, mais surtout une jeune femme qui s'est perdue dans la lutte contre la fatalité), et les années 60 vont en remettre une couche... Dont, finalement, ce film est sans doute l'une des premières pierres, timide mais bien là.