Allen John's attic

Ne nous emballons pas: il ne s'agit ici ni d'une adaptation du livre de Milton, Paradise lost... Pas plus que d'une préfiguration de l'un des plus beaux films d'Abel Gance! Pierre Colmbier, parfois appelé Pière Colombier, fut un estimable réalisateur de comédie en France, où il dirigea le gratin du théâtre et du cinéma dans des films qui flirtaient parfois avec le boulevard (c'est le cas de celui-ci), ou l'étude de moeurs, voire la satire sociale (Ces messieurs de la santé, probablement son film le plus visible, avec Raimu).

Ce court métrage de deux bobines est un film perdu, dont le fragment d'une bobine (la deuxième en l'occurrence) a été retrouvé ces dernières années, et numérisé. Le "paradis" en question est le nom donné à ces longues plumes qui prolongeaient les chapeaux extravagants des dames dans la mode du début des années 20. Et un monsieur (André Luguet) qui a manifestement déjà rencontré une dame (Fernande Diamant) s'aperçoit en lisant un journal qu'elle a publié une annonce dans laquelle elle prétend avoir perdu cet accessoire. Il en achète un pour pouvoir se rendre chez elle avec une bonne raison.

Le film tel qu'il existe nous montre donc la rencontre, et le retour chez lui du vieux mari de la jeune femme qui est content que son épouse ait récupéré son "Paradis"... Mais les deux jeunes gens, eux, sont surtout content de s'être trouvés.

Trois escrocs (Thomas Meighan, Betty Compson, Lon Chaney) décident de s'associer avec un homme religieux (Joseph J. Dowling) afin de se faire de l'argent: l'homme prétend être un guérisseur, faiseur de miracles touché par la grâce divine, et toute la population de son village le vénère... Mais les bandits ne sont pas au bout de leurs surprises...

On va le redire, une fois de plus, hein: les films ne sont pas éternels. Parfois c'est agaçant. Parfois, c'est rageant. Et parfois, c'est tragique: en témoignent ces trois minutes... Le film, réalisé par un metteur en scène disparu trop tôt et qui avait atteint une renommée non négligeable, a laissé le souvenir d'un classique et d'un chef d'oeuvre. On le comprend tout à fait, quand on voit ce qu'il en reste...

Ces extraits a été préservés parce que la Paramount avait monté dans des courts ou moyens métrages promotionnels un certain nombre de séquences de gros succès de la compagnie (The house that shadows built, en 1931, et Movie memories, en 1935); on y trouve donc la scène emblématique du film: Lon chaney, qui joue un contorsionniste, y simule une guérison miracle, à la fois pour convaincre la foule, et pour s'attirer les bonnes grâces du guérisseur (qui lui n'est pas un escroc). La scène est courte, mais intense, et Chaney est excellent, au point qu'un grand nombre de personnes, jusqu'à aujourd'hui, sont persuadés qu'il était réellement contorsionniste... Mais la séquence se poursuit: un gamin sérieusement handicapé, qui a vu la scène, souhaite lui aussi profiter du pouvoir du "miracle man", et s'avance, lâchant se béquilles, puis... courant jusqu'au brave homme, sous les yeux médusés de tous, y compris bien sûr Chaney.

C'est un modèle de montage, qui nous montre que Tucker ne se contentait pas de poser la caméra, mais qu'il avait conçu sa scène en fonction d'un effet voulu sur le public. comment ne pas penser à Borzage et son cinéma du miracle? Sauf que Borzage, sans doute, n'aurait pas joué sur l'ironie de la contradiction comme le fait Tucker ici. Et cette séquence, avec Chaney dans un grand numéro d'illusionniste, a été annoncée par d'autres, comme le prouve la photo ci-dessous... Une scène qui donne immanquablement l'envie d'en savoir, et d'en voir plus. Une autre séquence, plus détaillée, avec des gros plans fascinants de Chaney, Compson et Meighan, est disponible dans The house that shadows built, et là encore on y sent un sens du montage, et une nervosité du rythme, qui impressionnent...

Décidément, le temps qui passe a vraiment été impitoyable avec ce pauvre Rudolph Valentino, dont tant de films ont été perdus, et beaucoup ne nous sont parvenus que dans des versions tronquées. C'est le cas de ce long métrage officiellement crédité à Edmund Mortimer (un illustre inconnu pour moi), mais que la sagesse populaire attribue à Paul Powell. Valentino y interprète un second rôle, mais la copie disponible, qui ne dure que deux bobines sur les cinq originales, lui donne certainement un rôle bien plus important, proportionnellement...

Dans un petit port de pêche, le patron local est obsédé par son appartenance supposée à la noblesse Britannique; il aimerait que sa fille (Carmel Myers) entre dans la bonne société. Pendant un séjour de cette dernière dans la bonne société de San Francisco, elle fait la rencontre de Dick Bradley (Valentino), golden boy local... Ils tombent amoureux, mais la jeune femme apprend qu'elle ne serait pas de la noblesse, ce qui change évidemment automatiquement son image auprès de ses nouveaux amis. Rentrée chez elle, elle reçoit la visite de Dick, qui arrive au bon moment: un pêcheur local veut en effet la kidnapper...

Le film est plus qu'anecdotique, mais on y remarque un certain détachement, comme si personne, là-dedans, n'y croyait vraiment. C'est renforcé par la prestation de Zasu Pitts qui en fait des tonnes en amoureuse jalouse du marin qui en pince pour l'héroïne. Elle ne se prive absolument pas de sortir toute une batterie d'effets comiques, qui, honnêtement, font un bien fou à ce pensum d'un autre âge.

Pierre (Jean Gabin), capitaine de la péniche Le Cormoran, sauve de la noyade Marinette (Madeleine Renaud), une jeune Parisienne. Il tombe instantanément amoureux d'elle, et lui propose de l'épouser. Durant la noce, Silvestre (Pierre Blanchar), le second de la péniche, qui s'était absenté, revient et a la surprise de trouver son inséparable ami marié. Plus encore, il a trouvé la perle rare, une femme qui lui plaît immédiatement... Sous les yeux inquiets de la jeune soeur de Pierre, Mique (Rosine Deréan), amoureuse du second depuis toujours, une dangereuse situation va se développer, dans laquelle le mariage de Pierre, mais aussi son amitié de dix ans avec Silvestre, vont se jouer...

Avec son enthousiasme à déplacer les montagnes, Serge Bromberg, responsable de la restauration récente de ce film, le présente comme "Le chef d'oeuvre de Harry Lachman". Ce qui est sans doute une exagération, d'une part parce qu'en dépit de sa place modeste dans le cinéma, Harry Lachman a quand même réalisé Our relations (1936), qui est sans doute beaucoup un film de Stan Laurel aussi... Et puis, le mot de chef d'oeuvre, ici, est difficile à mobiliser...

Oh, j'admets qu'il y a de belles images, la photo de Rudolph (ici Rudy) Maté étant très travaillée, et des ambiances proches du naturalisme... Le metteur en scène s'est plus à faire adopter à son film le ton et le rythme nonchalant de la péniche, et a repris avec bonheur la technique du muet pour de superbes séquences à distance. Mais le principal problème est que ce qu'on a sous les yeux, d'une part, pâlit copieusement aux côtés d'un autre film qu'on ne présente plus, L'Atalante, dont le naturalisme doublé d'une dose de surréalisme en contrebande, emporte tout sur son passage. Ici, au-delà des affaires de coeur, on s'ennuie un peu. Et Gabin, en balourd qui ne veut pas comprendre, est sympathique, mais il ne fait pas le poids face à Blanchar et son intensité. Et les dialogues de Marcel Achard tendent à se vautrer dans la convention..;

D'autre part, ce qu'on a sous les yeux, justement, c'est non pas un film, mais une série de fragments: des neuf bobines de La belle marinière, on n'a sauvé que cinq. La deuxième, la troisième, la cinquième, et les deux dernières. Si des scènes de tension dramatique, des paliers importants (et en particulier la fin de l'histoire, particulièrement sèche) sont là et bien là, il est difficile, finalement, d'adhérer à cette histoire fragmentaire... Surtout quand elle commence en l'état par une séquence étonnante de sensualité, une sensualité après laquelle tout le reste du film court sans jamais la rattraper! 

Seules trois bobines sur cinq ont survécu de ce film, et encore: pas dans un très bon état. Mais si l'histoire en est morcelée (il en manque en particulier le début, et sans exposition le travail du film sur le spectateur s'en trouve amoindri), il se comprend aisément et se suit sans problème grâce à la reconstitution des fragments manquants par Jon Mirsalis, spécialiste imbattable de Lon Chaney.

Le personnage principal en est une femme, interprétée par Dorothy Phillips: épouse et mère de famille, elle s'émeut de ce que son mari (Frank Wilson) comme son fils (Jack Nelson) puisse un jour déserter le foyer pour répondre à l'appel du drapeau. Et lorsque l'occasion se présente, comme Margaret ne parvient pas à empêcher son mari de partir, elle songe à utiliser un moyen radical pour retenir son fils: son frère, e Dr Ardath (Lon Chaney) a en effet mis au point un produit qui agit sur le coeur, simulant une crise cardiaque: elle décide d'en donner à son fils à son insu, afin de la garder près d'elle...

Comme les autres films de De Grasse que j'ai pu voir, celui-ci est impeccablement mis en scène, profondément mélodramatique et hautement improbable. Mais surtout on y décèle la tendance ambigue du Hollywood des années 10 autour de la première guerre mondiale: partir en Europe? Ne pas partir? Et pourquoi faire? Qu'adviendra-t-il des soldats qui partiront? Ménageant tout le monde, le film apporte plusieurs réponses, et se vautre dans une fin pacifiste qui n'est pas du meilleur goût. Quant à Chaney, il est, drapé dans sa dignité de médecin, l'instrument du destin... Jusqu'à un certain point.