Allen John's attic

Au commencement, Borzage adopte tout de suite la charte du film noir, qu'il fait sienne sans aucun problème, et avec autorité: le film débute par une séquence baroque qui nous conte le cruel destin de Jeb Hawkins, le père du héros. Nous voyons ses jambes, il marche encadré par deux hommes, il y a du public... puis ils montent les marches d'une structure en bois. Sur un mur au fond du champ, l'échafaud est plus que visible. L'homme est exécuté, on passe à la chambre d'un bébé qui pleure, sur son visage, l'ombre d'une poupée se balance dans le vide. On sait dores et déjà que le destin de Danny Hawkins est tout tracé. Plusieurs séquences nous montrent son enfance, son adolescence, aux prises avec les gamins locaux qui lui rappellent en le harcelant physiquement la fin de son père...

1948, dans un état du sud, en plein marécage, un bal se tien sur une structure flottante. Danny Hawkins (Dane Clark) et Jerry Sykes (Lloyd Bridges) se battent. Sykes, un fils de banquier local, est le princpal tourmenteur de Danny depuis toujours, et ils se disputent les faveurs de la même jeune femme, Gilly (Gail Russell). les deux hommes se battent vigoureusement, mais Jerry fait monter la tension de la panière qu'il préfre: rappeler encore et toujours à Danny la mort de son père... Jerry se saisit d'une énorme pierre, Danny la lui prend et frappe plusieurs fois. Jerry Sykes est mort, et Danny est saisi immédiatement de tout le sens de sa culpabilité...

Puis il tente de se contenter de revenir à la vie, et de faire comme si. En particulier, lui et Gilly (qui a pourtant consenti à se marier avec Jerry), s'avouent leur amour, et commencent même à le vivre, dans une maison abandonnée à l'écart du village... Mais très vite, la culpabilité et l'appréhension (quand le corps sera-t-il découvert?) prennent le dessus. 

Lors des nombreuses errances de Danny, de ses conversations avec Gilly, celles avec son ami le vieux Mose (Rex Ingram), un noir qui lui tient lieu de père de substitution, ou encore lorsqu'il est avec Billy, un jeune homme sourd et muet qui est l'un des rares de son âge à l'avoir pris en amitié, il tente de reprendre le dessus sur sa descente aux enfers, et retrouver la décence d'un être humain. Mais pour ça, il lui faudra faire une chose, et une seule...

Moonrise tranche complètement sur le style des trois autres films Republic de Borzage: il est noir à tous les sens du terme: le genre bien sûr, mais aussi une prépondérance pour les scènes nocturnes; une certaine tendance à explorer le désespoir, et on peut ajouter le fait qu'une grande partie du film se passe dans les bois marécageux d'une petite ville sudiste, bien à l'écart du monde...

Et une fois de plus, le miracle s'accomplit: Borzage dirige magnifiquement ses acteurs entre tension et exaltation, et installe son drame en quelques minutes. Plongé au coeur de la tragédie dès le départ, le spectateur n'a aucun mal à adopter le point de vue d'une personne qui aux yeux de la société est un criminel... Mais personne ne le juge, à part sans doute les deux parents de la victime... Mais on les comprend, non? Le shérif (Allyn Joslyn) est d'ailleurs très clair: quand il le décidera, Danny dira la vérité, et alors il sera de nouveau un homme, et sera traité comme tel. Et Danny, aidé par l'amour fou de Gilly (qui se joue des conventions, des limites, des règles et de l'isolement, qui accomplit des miracles: on le connait, si on a vu les films de Borzage), va prendre le temps nécessaire, mais prendra finalement la décision qui s'impose à lui.

C'est le dernier grand film d'un immense cinéaste... Il y revisite son style, y adopte des éléments de vocabulaire qu'il n'avait pas tenté jusqu'alors (le début fait penser à du Curtiz en plus baroque encore), et ré-adapte le style de ses films de la fin des années 20, avec brio.

"Thaddeus", c'est Thaddeus Kubaczik, un immigré Polonais (Edmond O'Brien) qui vient d'obtenir la nationalité Polonaise. Au grand désespoir de sa femme Kathi (Narda Onynx), ça ne l'empêche pas de faire un cauchemar récurrent: être réveillé en pleine nuit par des nazis qui viennent l'arrêter... Mais aux Etats-Unis, bien qu'il n'arrive pas à s'y faire, on a plutôt tendance à le laisser tranquille. Jusqu'au jour où il commet une erreur: en croisant une voiture, il la heurte, et a la tentation de prendre la fuite. Mais il se ravise, et la mort dans l'âme, se sentant coupable, il attend la punition. Et il est persuadé qu'elle va être terrible...

Quant au "ticket" dont il est question dans le titre, c'est une convocation en justice. Thaddeus ne risque évidemment pas grand chose, mais comme on s'en doute quand on voit en ouverture du film son cauchemar habituel, le pauvre: c'est tout dans sa tête. Et une scène nous éclaire sur sa difficulté à s'adapter aux conditions plus douce des Etats-Unis: quand un facteur frappe à sa porte, Thaddeus prend peur à la seule vue de l'uniforme...

Le film est naïf, et très direct: aucune ironie ni aucune moquerie à l'égard du personnage... Borzage a manifestement pris au sérieux cette histoire qu'il n'avait pourtant pas choisie pour la série Screen director's playhouse: c'est normalement l'acteur Anglais Ray Milland qui devait s'en charger. Je dois dire que l'idée correspond assez bien au metteur en scène de Little man, what now?, Three comrades et The mortal storm...

La guerre de Corée... Une jeune recrue arrive sur les lieux où se tient le bataillon auquel on l'a affecté. Il est jeune, naïf, pas très rassuré, et tombe assez vite entre les griffes d'un cynique qui a tôt fait de le dissuader d'attendre quoi que ce soit de positif, ou de s'impliquer. Mais il veut savoir, quand on l'envoie en mission: ce n'est pas du mauvais esprit, juste, au contraire, une tendance à être totalement premier degré.

Autour d'un clairon, pris sur un cadavre, une amitié complice et inattendue va se nouer entre le jeune soldat et un sergent, le genre dur et mal apprécié de ses hommes. L'un et l'autre vont se retrouver dans l'instrument et le savoir-faire qu'il commande; et l'un et l'autre vont être profondément changés par ce qui va arriver dans les jours qui suivent, lorsque contre toute attente les hommes vont être galvanisés par la musique du clairon...

C'est une nouvelle histoire de transformation, mais on est assez surpris de voir Borzage, des années après Seventh Heaven, retourner à la guerre qu'il détestait tant. Si en apparence les hommes trouvent une sorte d'accomplissement héroïque et de transcendance par le biais du clairon, c'est bien d'une échappatoire qu'il s'agit. Le clairon ouvre pour les hommes qui en jouent chacun son tour une sorte de fenêtre sur l'avant et l'après de cette guerre dans laquelle ils sont englués. Un nouvel objet magique dans le monde de Borzage, en quelque sorte...

Le titre de ce film provient d'une réplique, entendue à deux reprises. Sans ambiguïté, il nuos annonce le retour de Frank Borzage dans son domaine, celui des sentiments, dont nous ne doutons pas un seul instant avec un titre pareil qu'ils seront exacerbés... C'est aussi un retour à l'onirisme, de la part de l'auteur d'une poignée de films qui transcendent allègrement les confinements des genres, en affichant des portes de sortie possibles vers le surnaturel dans un certain nombre de films, dont certains sont parmi les plus intéressants de sa filmographie: Humoresque, Seventh heaven, Strange cargo, et Smilin' through...

Leopold Goronoff (Leo Dorn) est un maestro, un artiste arrivé, pianiste admiré, chef d'orchestre impétueux et novateur, professeur exigeant... et en prime un être détestable, arrogant, imbu de lui-même et totalement irrationnel. Il doit sélectionner parmi plusieurs candidatures un ou une élève, et en lieu et place des habituels tâcherons du clavier, il découvre une perle rare: une jeune pianiste, fille d'un vieil ami à lui, Friedrich Hassman (Felix Bressart) qui a lui aussi voyage depuis l'Europe pour s'installer aux Etats-Unis, mais n'a pas eu beaucoup de chance. Goronoff se décide à prendre sous son aile Myra Hassman (Catherine McLeod), et à faire d'elle une authentique pianiste de concert. Myra va souffrir, et va développer pour son professeur erratique une authentique passion, mais il va aussi falloir le suivre (Prague, Madrif, Londres, Rio...) au gré de ses caprices, et... servir de pianiste d'ambiance pour ses conquêtes nombreuses. Enfin, va se poser un dilemme: que faire de l'ami George (Bill Carter), le confident, l'ami d'enfance, qui se meurt d'amour pour elle depuis toujours, mais... qui n'est pas Goronoff?

C'est pour la compagnie Republic que Borzage tourne ce film, en relative indépendance. L'idée de Herbert Yates, qui souhaite élever son tout petit studio en utilisant les services de metteurs en scène établis et de stars, est bien sur de confier cette tâche de mise en valeur à Frank Borzage, comme il le demandera à Ford en 1950. Mais Borzage en cette fin des années 40 est envahi par le doute, et va avoir les plus grandes difficultés à terminer ce film, changeant d'avis sur certains acteurs, occasionnant des nombres inquiétants de prises... le metteur en scène retravaille avec la couleur, ce qui n'est pas une première pour lui, mais il a des idées très établies, et en particulier voudrait pouvoir utiliser la palette la plus kitsch possible du procédé! Et il a confié le script à Borden Chase, qui s'en sort bien, mais... sous des dehors de comédie, de chronique artistique, de mélodrame et de film fantastique, I've always loved you est difficile à cerner: une partie des fans du cinéaste le rejette complètement, préférant pour cette époque le noir profond de Moonrise. D'autres vont plus loin en rejetant toute l'oeuvre de Borzage au-delà de The mortal storm. Mais certains ont tant d'affection pour ce film, qu'il leur paraît comme un des chefs d'oeuvres du metteur en scène!

Je pense en effet que c'est un film nuique pour commencer, avec lequel on traite à la fois de passion amoureuse, de passion musicale, et d'une façon jamais vue. Le film suggère un lien inattendu qui se forme entre le maître et l'élève, les condamnant à forcer l'autre à jouer, par le simple fait de décider de se mettre au clavier, à des kilomètres de distance... Mais Borzage le suggère, sans jamais le souligner, permettant à ses personnages de vivre leur étrange expérience. Il savait depuis longtemps donner aux sentiments une coloration sacrée, et ne s'est pas privé ici, rappelant l'importance des serments, des objets de substitution aussi: rejoignant les nombreux personnages du réalisateur qui ont eu un mariage de pacotille en attendant le vrai, George, en voyant partir Myra pour faire le tour du monde avec Goronoff, lui donne une bague qu'il a bricolée. Cette bague nous annonce le lien futur entre les deux, mais servira aussi (Sacrilège!à la jeune femme pour faire croire qu'elle est mariée à son professeur lorsque certaines des maîtresses de celui-ci se feront trop insistantes... Car tout l'enjeu de ce film, n'est pas tant de déterminer si Myra a une authentique passion pour son professeur, c'est plus pour George de faire valoir son amour auprès de sa future épouse... 

Borzage utilise le Technicolor avec une vision très personnelle, poussant souvent es tons autour de la sacralisation de l'acte de représentation musicale. Quand Goronoff reçoit des femmes, impossible pour nous de ne pas voir au fond du champ, la "niche" dorée dans laquelle Myra joue, en colère, pour que son professeur séduise d'autres femmes... Et puis en plus de la couleur, bien sur, Borzage utilise la matière musicale même: il a confié à Arthur Rubinstein le soin d'enregistrer les parties fougueuses de piano (Dont plusieurs interprétations du 2e concerto de Rachmaninoff, le fil rouge du film), mais Catherine McLeod est souvent filmé à même le clavier, et si il est évident qu'elle ne joue pas vraiment, elle est plausible du début à la fin, dans ses gestes, la position de ses doigts, le jeu du corps... On comprend dans ce cas le nombre de prises. Et il réussit aussi à mettre en scène les deux concerts auxquels va participer Myra, qui vont être l'un et l'autre révélateurs du trouble de ses sentiments.

C'est amusant de voir que l'intrigue de ce film sera recyclée dans le film suivant, The magnificent doll, mais sans musique, ni la moindre option surnaturelle! Car les deux films sont vraiment différents: celui-ci est déraisonnable, excessif, passionné... les qualificatifs ne manquent évidemment pas, et tous vont dans le même sens: ce film n'est pas ordinaire, et vous plonge dans un univers de sentiments, dont la musique devient le passeur. On se souvient de Chico qui communiquait à distance avec Diane dans Seventh heaven par-delà la guerre, ici, la communication prend une autre tournure, mais elle reste bien fascinante, dans un film qu'on rangerait volontiers pas très loin de certaines oeuvres de Michael Powell. Rien que ça.

Strange Cargo est un film bien embarrassant, qui semble par bien des aspects faire l'unanimité contre lui, zélateurs comme détracteurs de Frank Borzage s'entendant pour dénoncer une œuvre qui met forcément mal à l'aise, par son approche du fait religieux notamment. Pire, il a osé mêler de façon provocatrice le religieux et le sensuel, à travers une idylle sans fards qui s'exprime à travers les personnages de Clark Gable et de Joan Crawford, et dans le cadre pourtant ultra-sécurisé d'un film MGM ! Les ligues de religieux, catholiques puritains et fanatiques de toutes obédiences se sont rués sur le film pour en demander l'interdiction, et on en viendrait presque à les comprendre, du moins à comprendre, si on s'amuse à adopter leur point de vue, qu'ils l'aient demandé : l'histoire, après tout, est celle d'un groupe de bagnards évadés de Cayenne qui ont emmené une femme, Julie (Joan Crawford) parmi eux, celle-ci cherchant à quitter la spirale de la prostitution et passer aux Etst-Unis ; l'un des bagnards, l'individualiste Verne (Clark Gable) tente tous les travaux d'approche possibles pour séduire Julie, et va parvenir à ses fins dans l'intimité créée entre les deux sur un petit  bateau à bord duquel les prisonniers vont finir leur périple...

A cette histoire sordide de rapprochement sensuel, Borzage ajoute ici un étonnant personnage, celui de Cambreau (Ian Hunter) , un bagnard qui semble venir de nulle part et se greffer sur les héros avant même leur évasion : après une sortie, Verne manque à l'appel des prisonniers, mais Cambreau est là pour compléter le nombre de 36 bagnards, permettant à Verne, de son coté, de prendre son temps dans une virée à l'extérieur, qui lui permettra de voir Julie. Puis Cambreau s'immisce dans les projets d'évasion d'un petit groupe, et va non seulement les aider en tout, mais également maintenir le moral des troupes, allant jusqu'à assister chaque homme mourant... Tous, y compris le cynique Hessler, un tueur de veuves à la Landru (Paul Lukas), s'accordent à reconnaître, voire admirer le dévouement presque surhumain de Cambreau, sauf Verne, que les manières trop polies, le laconisme et le recours à la bible de Cambreau agacent...

Borzage pose ici la question, à partir du personnage de Cambreau (Une performance énigmatique et comme toujours magnifiquement suggérée plutôt que jouée par Ian Hunter) de l'irruption du divin dans une entreprise privée, qui va accompagner le périple d'un groupe d'hommes certes, mais surtout accompagner Verne (Et Julie) jusqu'à la réalisation de leur amour, de leur nécessité de rédemption et pour Verne de l'importance de s'ouvrir aux autres, et de ne pas ses contenter de tout faire pour soi, mais bien de tendre la main aussi. C'est traité de façon à la fois subtile, les mots qui fâchent n'étant jamais trop clairement prononcés (Gable s'arrête avant de prononcer une phrase qui va lui faire comprendre la situation, en disant à Cambreau sur le point de se noyer, « On est tous Dieu, je suis Dieu, toi aussi, tu es... Il s'arrête, comprend, et sauve l'autre homme)...

Après il faut voir à choisir son camp : accepter d'avaler cette histoire de religion adaptée à un homme et un seul, et se régaler une fois de plus de l'irruption du divin dans l'amour, ou de la sensualité dans le religieux. Ce qui compte c'est que grâce à l'intervention inattendue d'un homme, Verne et Julie puissent enfin avancer en assumant ce qui est incontournable, leur amour... Soit on constate que cette fois, le cinéaste a été un cran trop loin dans la représentation d'une idée un peu folle, qu'il n'a pas su forcément mélanger aussi bien le profane et le sacré, et d'ailleurs le sacré tout en étant traité avec respect, est ici un peu trop appuyé dans le geste peu discret du plan de Victor Varconi qui se signe avant de prendre congé de Cambreau. Mais l'aventure de ces bagnards évadés, dans une Guyane poisseuse, ces personnages bien campés, avec Peter Lorre en mouchard corrompu jusqu'à la moelle, et Joan Crawford sommée de jouer sans maquillage, les aspects séduisants ne manquent pas dans ce qui reste un objet filmique non classable...