Allen John's attic

Un jeune homme sur la route, Jonas (Robert Walker) est recueilli par une femme, Mara (Rita Hayworth) qui le prend pour son fils Rocky disparu depuis quatre ans. Un peu embarrassé, il se laisse faire, et constate très vite que personne ne conteste la méprise, dans l'entourage de la dame, qui vit un peu à l'écart, en gérant une station service où il n'y a pas grand monde pour s'arrêter. L'affaire s'embrouille lorsqu'apparaît la fille de Mara, Billie (Mimsy Farmer), qui non seulement admet que Jonas est en fait son frère, mais en prime ne tarde pas à devenir de plus en plus intime avec lui... Jonas, qui se pense obligé de jouer le jeu, multiplie es questions: où est Rocky, que lui est-il arrivé, et quelle part ont joué dans sa disparition les deux femmes et leur entourage fantomatique? Et pourquoi s'obstine-t-on à le reconnaître comme étant Rocky alors qu'il ne lui ressemble pas du tout?

Certaines de ces questions n'auront pas vraiment de réponse, enfonçant le film dans une espèce d'ambiance entre-deux: entre un conte halluciné (ce serait l'époque, non?) et une évocation mythique, mi-raison, d'un homme perdu et revenu malgré lui d'entre les morts... Pour couronner le tout, Lautner ajoute deux touches qui au lieu de simplifier, compliquent la tâche du spectateur: une voix off du personnage principal, qui a conscience d'être dans un film noir, un vrai, peu importe qu'il soit solaire... Et un flash-back avec un personnage secondaire, un policier d'ailleurs assez peu utilisé dans le film...

C'est tout un genre qui défile sous nos yeux, un genre dont More et Zabriskie Point participent eux aussi, fait d'une narration décousue, de mystères accumulés, d'un soupçon de liberté aussi bien morale que narrative (donc de grosses louchées de nudités psychédéliques, s'entend, c'est une co-production franco-italienne, et Lautner, pas plus que Walker et Farmer, 'est pas avare sur ce point) et d'une solide rasade de clichés cinématographiques de l'époque: la bande originale, sous forte influences (on y "cite" pêle-mêle Morricone et Abbey Road) est à ce titre devenue une légende à elle seule... 

Le film est malgré tout une expérience unique chez Lautner, un film à part. Tourné en Anglais (Lautner disait à qui voulait l'entendre qu'il fallait le voir en français. Il avait bien sûr tort), privé de cette sale manie qu'ont les français de tout résumer au saint dialogue, totalement représentatif du fabuleux chaos culturel d'une époque révolue... Un film voué à l'échec commercial et au culte bizarre... Avec Rita Hayworth en bout de course.

...Et sinon, c'est où, Salina?

Ancien agent des services secrets, Stefan est rangé: il a un travail "décent", une épouse, et une vie tranquille... Jusqu'à ce qu'un ancien collègue ne le débusque et ne l'embobine dans une sombre affaire d'espionnage, avec d'autres anciens agents: des combines pas nettes, qu'il serait fastidieux et inutile de résumer ici... D'autant que ce n'est pas ce qui compte.

Lautner en est à son deuxième film, et il a déjà une assez bonne idée de ce qu'il veut faire: du cinéma de genre, dans l'ombre du film noir, mais sans pour autant faire pareil. Le roman adapté par Pierre Laroche est une occasion pour lui de détourner une intrigue sans grand intérêt pour y réaliser des scènes paroxystiques, toutes différentes. Il compte sur ses acteurs pour incarner ses personnages et sur ses personnages pour faire tenir l'intrigue: le reste est affaire de sensations, d'émotions, et de timing... 

D'une part, si Jacques Riberolles n'est a priori pas à la hauteur (il fait un peu sous-sous-Delon) dans le rôle principal il a l'avantage d'un certain anonymat. Dans les rôles des deux femmes (la frêle blonde, et la brune fatale) Lautner fai appel à Gisèle André et Juliette Mayniel respectivement, et on est en plein cliché du film noir. Non, plus intéressants, forcément, sont les deux facettes de l'agent manipulateur représentées par Daniel Sorano et Bernard Blier. Ce dernier surtout est exceptionnel... Comme d'habitude.

Le metteur en scène rôde son style et se fait plaisir avec des moments de tension, des scènes nocturnes très soignées et un moment de suspense fort bien traité. Ca manque d'humour, certes, mais ça viendra: deux ans plus tard, Le monocle noir et Paul Meurisse vont offrir cette échappatoire à Lautner...

Ayant déjà prouvé qu'il était payant de mélanger sans vergogne le film noir et la comédie avec Le monocle noir, dans lequel il avait introduit en contrebande un certain nombre d'éléments perturbateurs avec tact, afin de miner le film de l'intérieur, Lautner est en quelque sorte passé à la vitesse supérieure avec ce nouveau film, son huitième long métrage. Le "Monocle" est déjà revenu dans un deuxième film, mais il est encore soumis à une production tatillonne qui croit qu'il est impératif que le public puisse encore suivre le film comme si c'était sérieux... Mais Albert Simonin, auteur adapté et adaptateur, puisqu'il est le scénariste de ces Tontons, et Michel Audiard responsable des dialogues, sont sur une mission autrement plus directe: une comédie, qui ne fera que très vaguement semblant d'être un film noir, mais le fera bien.

L'intrigue est essentiellement un cas de règlements de compte liés à des "droits" de succession dans l'affaire florissante d'un parrain du milieu Parisien, et la "crise du personnel" qu'elle enclenche. Chaque acteur a été choisi, finalement, avec soin, pour "incarner" sans aucune réserve un personnage clé du genre, mais cette fois tous le savent: ce sera une parodie. Une parodie, d'ailleurs, qui prend son temps, car si le verbe fleuri de Michel Audiard est présent dès le début, on pourrait presque croire, durant les vingt premières minutes, assister à un film de gangsters classiques... Et Ventura, Blier, Blanche, Venantini et les autres maintiennent l'illusion assez longtemps.

Mais l'esprit frondeur de la comédie s'installe et s'infuse tant et si bien que le film semble succomber sous les coups de boutoirs de cette insolence caractérisée. Cette approche subtile, qui fait défaut au film suivant du trio Lautner-Ventura-Audiard (Les Barbouzes) est sans doute l'une des clés de son succès: on a ainsi un semblant d'intrigue qui fonctionne, et permet à Lautner d'installer sa "petite vie des truands" à travers leurs attitudes (le patron face aux employés, la vie d'un truand n'a rien de démocratique), leurs habitudes (le truand se couche tard et se lève tard, quand il se lève), et surtout leur langage.

Oui, car le film a des dialogues, bien sûr, c'est même à ça qu'on le reconnaît. Et ils sont savoureux, d'ailleurs... Mais d'abord et avant tout ces Tontons flingueurs, c'est un film et un film c'est de l'image: avec le complice Maurice Fellous, Lautner s'est amusé une fois de plus à prendre les codes du film noir et les appliquer à la lettre, et à parfaire un style fait de la froideur des faits, de collages inattendus (la visite du président Delafoy, sourd comme un pot, pendant qu'autour, ça défouraille à tous les vents), de running gags (les bourre-pifs que se prend Blier), et d'une musique de Michel Magne dont le motif unique a probablement été écrit en 12 secondes, mais est ensuite décliné  de toutes les façons possibles...

Voilà qui fait un divertissement solide, qui a eu un grand succès et fini de forger la carrière de son metteur en scène; celui-ci a fait littéralement des dizaines d'autres films, dont certains sont bien meilleurs encore... Mais de là à faire comme feu Henry Chapier (oui, le grand homme nous a quitté, eh bien, hier) qui fustigeait ce film qui rencontrait un grand succès public, d'un cinglant "vous pavoisez haut... mais vous visez bas". Ce qui est petit, mais on comprend bien ce qui gênait avec Les Tontons Flingueurs: le cinéma, ça pouvait être du style, un style effronté, et qui plus est qui ne gênait pas le public... Une révolution à laquelle la Vouvelle Nague n'était sans doute pas prête.

Mais je ne veux pas non plus affubler Les Tontons Flingueurs d'une trop grande influence, ni de ces intentions ronflantes, car Lautner l'a toujours dit: si on le laissait faire un film en déconnant un peu, et en le laissant concocter ça et là une scène visuellement forte, il était content. Si en plus, le public se dérangeait...

Les saints de glace, c'est une période que la sagesse populaire situe traditionnellement à la mi-mai, une sorte de baroud d'honneur de l'hiver, avant que le printemps finisse de s'installer. Ce qui justifie le recours au jeu de mots, sans pour autant le justifier lui totalement, c'est le fait que ce film tourné à Nice, comme tant d'autres films de Lautner (qui aimait la région et était en prime ami avec le maire de l'époque, ce salaud de Jacques Médecin), est situé pour une fois dans une saison plus froide, et en porte constamment la marque: grosses fourrures sur la plage, lumière atténuée, et cols enneigés... Un petit côté glauque qui lui sied étrangement. J'avais été agacé lors d'une précédente vision, je suis maintenant, sinon conquis, en tout cas beaucoup plus enclin à ranger le film du bon côté: clairement, ce n'est pas Ils sont fous ces sorciers de sinistre mémoire.

François Rollin (Claude Brasseur) vit à Nice, et écrit: pas des romans, et rien des très noble: il est scénariste pour la télévision et pond des épisodes de série. Il fait la rencontre, sur une plage, d'une femme seule qui le fascine: Peggy (Mireille Darc). A force d'insister, il la revoit, mais elle résiste à ses avances, et surtout elle est entourée de beaucoup de monde: un mystérieux chauffeur qui la suit en permanence, un jardinier-homme à tout faire louche, et un avocat, Maître Marc Rilson (Alain Delon), qui veille sur elle avec insistance sans que les rapports entre les deux soient d'une franche cordialité. François Rollin va comprendre très vite qu'il est fort mal tombé en rencontrant la jeune femme: elle serait selon Rilson folle, et aurait tué de ses propres mains son mari... mais que voulez-vous, quand on aime, on insiste.

Ce qui séduit ici, c'est justement la froideur de l'ensemble, le parfum de mort qui entoure ces fantômes en sursis. Delon et Darc, magistraux tous les deux, dégagent un mystère qui ne sera pas élucidé par le film: quels sont, en effet, leurs rapports? Comment se sont-ils connus? que veut, enfin, Marc Rilson, qui sait pertinemment qu'aucun homme ne possédera jamais la belle blonde, puisqu'elle tue tous ceux qui s'approchent de trop près? Quel est son lien avec sa propre épouse, mais aussi avec le commissaire local (André Falcon) qui a une étrange complicité avec lui? Le jeu tout en retenue obtenu par Lautner, allié à la précision de la mise en scène, à l'acuité de la cinématographie de Maurice Fellous, tout semble aller dans la bonne direction. 

Tout, ou presque: dans cette adaptation du roman Someone is bleeding de Richard Matheson, on entre en suivant un écrivain, ce qui est un procédé assez classique, en particulier dans un thriller: voir à ce sujet les héros de Stephen King, Paul Sheldon (Misery) ou Jack Torrance (The Shining). Mais François Rollin est interprété par Claude Brasseur en roue libre, qui se comporte du début à la fin en petit dragueur Giscardien à la noix, complètement franchouillard, dont on a l'impression qu'en permanence il va sortir un briquet et allumer ses pets pour épater la galerie. Ca gâche...

Quant au jeu de mots du titre, j'avoue qu'il m'intrigue un tant soit peu: certes, il est un peu justifié par le contraste entre d'une part la passion que semble inspirer Peggy auprès de tous les hommes qui la croisent, qu'ils soient tentés sexuellement (François, le jardinier, le frère de Rilson) ou plus philosophiquement (Marc Rilson) de la posséder, et d'autre part la froideur de toute sa gestuelle, de son regard... Mais quoi qu'il en soit, le titre me paraît surtout comme une facilité un peu puérile. ...Et une dernière chose: quand ils ont tourné la scène d'ouverture, sur la plage (la rencontre entre François et Peggy), Lautner a-t-il oui ou non donné à Claude Brasseur l'instruction de renvoyer à la mémorable séquence de drague Parisienne 1825 de son père et Arletty dans Les enfants du Paradis? Je ne serais pas étonné, même si bien sûr rien ne transparaît dans le texte.

C'est d'un roman noir de Patrick Alexander, Mort d'une bête à la peau fragile, que Lautner tire son troisième film avec Belmondo. Une fois de plus, Audiard est de la partie, pour l'une des dernières fois, mais le scénario est signé de Lautner et du nouveau venu Jacques Audiard, dont le père, évidemment, se charge des seuls dialogues.

C'est loin d'être son chef d'oeuvre...

Josselin «Joss» Beaumont, un agent secret Français, a été arrêté dans une petite dictature Africaine, alors qu'il se préparait à assassiner le président Njala, sa mission. Mais le gouvernement français ayant changé, les relations avec le président en question aussi, et c'est donc avec la collaboration active du service qui l'a envoyé que Beaumont a été démasqué. Il passe donc deux ans dans un bagne, mais s'évade de façon spectaculaire, et rentre en France juste à temps: le président Njala doit effectuer une visite diplomatique en France: l'occasion pour Joss de terminer sa mission d'une part, et de se venger d'autre part des services qui l'ont trahi...

D'une part : au moins, il y a une histoire, et Belmondo n'est pas en totale liberté comme il pouvait l'être sur le film précédent, l'infect Le guignolo. On pourra toujours discuter de l'opportunité de lui faire dire « Couscous poulet » avec un accent qui donne l'impression qu'à côté de lui Michel Leeb est Victor Hugo, pour un gag totalement idiot, et surtout pas drôle, mais dans l'ensemble, Belmondo joue. Mal, mais il joue. Un personnage bien dans sa ligne (coucheur, raciste, buveur, arbitraire, violent, manipulateur), et qui se croit drôle, bien sûr. Pour le reste, le film est aussi dans la ligne des polars de Lautner, ceux qui sont à prendre au sérieux : une ligne droite, méthodique et assez impitoyable, dans laquelle le destin montre que l'espoir n'a pas sa place, et dont les incidents peuvent ressortir du pus haut baroque.

Mais politiquement... Dans ce film ou on critique en permanence la démocratie et ou on n'utilise pour parler d'un dignitaire étranger que les mots de «négro», «nègre», voire qu'on le compare à un singe, oh, avec subtilité, mais c'est encore pire... On aime Lautner au pays des rigolos, de Bernard Blier et de Francis Blanche, pas quand il devient la concitoyen de Nadine Morano et cette vieille saloperie de Céline, l'écrivain préféré d'Audiard. C'est à fuir, il n'y a rien, mais alors rien à sauver dans ce film nullissime. Pas même la musique de supermarché d'Ennio Morricone.