Allen John's attic

Roy Earle (Humphrey Bogart)sort de prison: ce gangster des années 20 a bénéficié d'une remise de peine, mais ne se fait pas d'illusions: il sait qu'il a été aidé pour cette opportunité par un caïd qui va lui confier un travail. Il rejoint donc les jeunes bandits auxquels il doit prêter main-forte, des bleus sans relief, et attend son heure. Il commence aussi à échafauder des plans d'avenir: sur la route, Roy a croisé une famille de fermiers qui ont tout quitté pour partir vers la Californie. parmi eux, Velma, une jeune femme qui émeut particulièrement Roy avec son pied-bot. Tout en préparant un casse, il va lui venir en aide...

La première chose que fait Roy en sortant de prison, c'est de s'asseoir sur un banc, dans un parc, au milieu des enfants qui jouent. ca lui semble presque idyllique, mais la caméra nous montre bien vite un journal jeté par son lecteur par terre, sur lequel on voit sa photo en première page, accompagnée d'un texte sans équivoque: non seulement le public doute de l'opportunité de sa sortie de prison, mais en plus il occupe la une des journaux. En fait, l'impression qu'il est cuit domine dès le début. Roy va pourtant trouver des interlocuteurs: pour commencer, Big Mac (Donald McBride), le gangster "à l'ancienne" qui l'a fait sortir, croit en lui. Mais lui aussi (avec lequel Roy a une conversation à bâtons rompus sur les jeunots et leurs différences avec les vieux de la vieille) est cuit: son coeur menace de lâcher à n'importe quelle occasion, et il consume la vie par les deux bouts... Sinon, il y a le grand-père (Henry Travers) de la petite Velma, avec lequel Roy sympathise tout de suite, presque instinctivement: ils se reconnaissent en quelque sorte, l'un et l'autre venant du même type de milieu. Enfin, il y a le chien Pard et surtout Marie (Ida Lupino).

Marie, c'est un petit bout de bonne femme qui vit plus ou moins avec les deux apprentis gangsters qui attendent Roy: elle est sans doute plus intelligente et plus dure que les deux réunis, et elle aussi, comme Roy, a beaucoup vécu. Elle a connu les salles de danse où on la traitait comme une moins que rien, et elle a de l'expérience malgré sa jeunesse. Les deux vont se reconnaître, et l'amitié va s'installer. Enfin, pour Marie ce ce sera pas de l'amitié. Et pour Roy, ça prendra son temps, mais...

Pard, le chien, n'est pas seulement un petit détail pratique de l'histoire: il a une identité inattendue, car une histoire qu'on raconte sur lui, pourrait bien avoir de l'intérêt en dépit de son incongruité: il porte la poisse. Mais alors, pour de vrai: ses deux propriétaires précédents sont morts dans des circonstances dramatiques, alors Roy, qui se prend de sympathie pour lui, aurait bien fait d'y regarder à deux fois...

Le romantisme absolu du film est l'une des marques de fabrique des films de Walsh, et c'est d'ailleurs ce qui relie de la façon la plus évidente High sierra au reste des films de Walsh: cette impression que Roy Earle, en se rendant ainsi au pied du Mont Whitney, l'endroit où son destin tragique s'accomplira, il choisit plus ou moins consciemment sa liberté, LA chose qu'il souhaite le plus au monde. Mais surtout il finit de se mettre à l'écart du monde, d'un monde qui l'a oublié, d'autant plus anachronique que le gangstérisme qu'il a probablement connu, celui des années 20, a totalement disparu avec l'abandon de la prohibition. Il est clair que Roy a plus en commun avec les petits fermiers qui partent de chez eux pour tenter leur chance en Californie, qu'avec ces gangsters de pacotille, qui pensent plus à leur image ("Now we're big", dit l'un d'eux) qu'à faire le boulot...

C'est heureux que Bogart, qui avait eu vent du projet, ait réussi à persuader Walsh et la Warner de lui laisser sa chance sur ce film. Raft était prévu, et quelles que soient ses qualités, il ne peut en aucun cas rivaliser avec la façon dont Bogart a construit son personnage et l'a joué. High sierra, c'est enfin la naissance du monstre sacré Bogart, qui peut non seulement jouer un gangster sympathique, humain, mais aussi le faire aussi dur que possible. Voilà un homme qui aura la faveur du public, qui certes possède une morale, et agit un peu en Robin des Bois avec la famille qui va l'aider (et dont incidemment la petite Velma qui est la première bénéficiaire de cette aide, va finir par se comporter en garce écervelée), mais quand il parle de son regret de ne pas avoir descendu un mouchard, on le croit sur parole... Raft n'avait aucune chance, et le film bénéficie grandement de son retrait, et de son remplacement par Bogart. Et que dire du tandem fabuleux composé de ce dernier et d'Ida Lupino. Celle-ci joue probablement le rôle de sa vie.

C'est donc un grand, un très grand film, qui possède toute la rigueur d'un film d'aventures, tout en étant dans la plupart des scènes, une chronique des allées et venues d'un homme fascinant, qui incarne à lui tout seul le crépuscule de toute une époque. D'un coup, tout s'éclaire: le point de vue de Walsh, cette profonde nostalgie qui s'exprime à travers tant d'aspects de son oeuvre, est aussi et surtout l'expression d'une forte incompréhension devant un monde qui selon lui, clairement, tourne à l'envers. Et comme Rockliffe Fellows dans Regeneration, Wayne dans The big trail, Charles Farrell dans The red dance, Victor McLaglen dans What price glory?, Wallace Beery dans The Bowery, Cagney dans The roaring twenties, le personnage de Roy Earle est un homme qui a choisi son destin, et  assume la course qu'il va prendre. Sa fin sera donc grandiose: cette fois, ce ne sera pas aux pieds d'une église, mais sur le flanc d'une immense montagne, sous les yeux de policiers avec une certaine décence morale, de la femme qu'il aime qui aura par respect pour lui décidé de ne pas aider la police même si ça doit le condamner, et d'une presse désormais suffisamment puissante pour être partout: un reporter raconte en direct l'opération à la radio...

Ah, oui, j'oubliais: parmi les témoins de la chute, il y a aussi un petit chien.

La deuxième moitié des années 30, pour le cinéma Américain, est un peu l'âge de l'affadissement: les cols cessent d'être des décolletés, les conversations deviennent plus sages, les lits deviennent jumeaux, et les films de gangsters se dotent de morales convenables et rassurantes. Pourtant, beaucoup de films, et de fait beaucoup de studios font de la résistance. Les films Warner restent à leur façon aussi fascinants, mais pour des raisons souvent différentes, après l'instauration du "code de production" en 1934. Les frères Warner ont fait un pari inattendu, celui de coller au plus près de l'administration Roosevelt, en soutenant l'effort de reprise engagé par les gouvernements successifs de l'inamovible président démocrate. Il en ressort l'impression d'une production qui renvoie systématiquement aux plus riches heures de la période.

Comme Black Fury (Curtiz, 1935), ou comme les films humanistes de William Dieterle, Black Legion propose un regard brûlant sur une certaine actualité. Et si les films qui osaient s'attaquer à la montée du fascisme (un mouvement qui, rappelons-le, fascinait les dirigeants des studios Américains!) restent rares, ce Black Legion joue sur plusieurs tableaux: d'une part, il nous montre les agissements d'une milice auto-proclamée qui a vraiment existé, et se situait dans le sillage du Ku-Klux-Klan, et d'autre part, le film ambitionne de nous montrer le mécanisme qui transforme un Américain moyen, bon mari et bon père de famille, en un fasciste.

Frank Taylor, un homme respecté et un peu fanfaron, qui travaille dans une usine depuis quelques années, attend une promotion qui ne peut que lui revenir, du moins le croit-il: il est rigoureux, respectueux des ordres, motivé... Il prend très mal que ce soit un autre, un certain Joe Dombrowski, qui reçoive la récompense, et Frank est dès lors sollicité par un groupe de la "Black Legion" locale, afin de gonfler leurs rangs. Désormais, il sort tous les soirs avec eux, participe à des intimidations, des expéditions punitives, jusqu'au jour où ils commettent un meurtre...

Bogart avant High Sierra, c'était plus ou moins systématiquement un malfrat, mais ce film (Comme l'encombrant The return of Dr X) fait exception à la règle, car Frank Taylor est, après tout, un brave type. Mais le lot Bogartien de violence qui lui échoie n'aurait pas pu être endossé avec autant de force et de persuasion que par lui! La montée de la frustration, de la rancoeur, puis celle du remords, Bogart interprète à merveille ce petit passé du côté des méchants par dépit, par jalousie. C'est d'ailleurs à la fois la force et la faiblesse du film, qui nous dit qu'il existe bien des organisations crapuleuses comme celle-ci, mais qui semblent n'exister que pour donner de l'espoir à des imbéciles, tout en permettant à leurs dirigeants de s'en mettre plein les poches... Certes, pour prendre un exemple absolument (Pas) au hasard, le Front National, parti fasciste, a été durant une partie de son histoire une authentique pompe à fric au bénéfice de famille dirigeante, mais est en train de tenter de devenir un parti de gouvernement. Il n'en est pas moins sournois, ni dangereux, tout comme pour l'Amérique de 1937 il me semble a posteriori dangereux de balayer d'un revers de main les fondements idéologiques d'un groupe fascisant, comme le fait le film en minimisant une partie des activités de cette "légion noire"...

Sans doute pour ne pas fâcher la censure, le film occulte le fait que certains bons Américains, en 1936, louchent de plus en plus vers le fascisme et un système simili-dictatorial prônant l'exclusion radicale de certaines catégories de la population. On râlera bien sur un peu en voyant que dans ce film, pas un seul noir n'est représenté, alors qu'on sait très bien qu'aux Etats-Unis dans les années 30, ils étaient la première cible de ce genre de milice. Mais le film, impeccablement mis en scène, a le mérite d'exister, et de montrer le traitement 100% légal qu'on applique à ces salopards à l'issue d'un procès durant lequel la vérité triomphe! C'est naïf, mais ça fait du bien, et Bogart était enfin lancé... il allait quand même ronger son frein jusqu'à 1940 avant de retrouver un vrai premier rôle.