Allen John's attic

C'est en voyageant, dans un compartment de train plus précisément, que le Docteur Hunt Bailey (George Brent) met le premier pas dans ce qui va être une bien curieuse expérience: il rencontre, en effet, une bien curieuse et un rien excentrique personne, Cissie Bedereaux (Olive Blakeney)... Mais quelques temps plus tard il apprend sa mort, ce qui l'intrigue. Il rencontre le frère de Cissie, Nick (Paul Lukas), et surtout son épouse, Allida (Hedy Lamarr), dont la beauté le fascine. Mais Nick lui annonce que son épouse est folle...

Tout concourt, au début du film, lors de ce voyage en train qui a demandé des efforts conséquents à la RKO, à donner l'impression que l'on va assister à un film fantastique, comme l'étaient les trois précédents films de Tourneur pour la compagnie... Il a fallu recréer de toutes pièces une tempête de neige qui semble nous indiquer, au-delà de la politesse et de la chaleur simple des échanges entre Brent et sa partenaire, que des forces obscures vont se manifester! Et le film entier, en réalité, fonctionne de cette façon.

Pourtant, rien dans ce film, au final, ne sera fantastique au sens propre. Une histoire de possession? Tout du moins un mari jaloux qui transcrit ses propres névroses dans la possession de son épouse, en lui refusant d'exister à part entière par la manipulation mentale. ...ce qui renvoie bien sûr à Gaslight, de Thorold Dickinson, et son remake Hollywoodien effectié à la MGM par George Cukor. Si ce dernier (Avec Joseph Cotten et Ingrid Bergman) sort la même année que ce film, la version Britannique date effectivement de 1940, et peut à mon sens avoir été à l'origine d'un certain nombre d'oeuvres sous influence, dont ce film! Après tout, même Suspicion, de Hitchcock, lui doit un peu quelque chose...

Cela reste quand même un film moindre: l'histoire est bien sûr prenante, les acteurs compétents, mais d'une part George Brent se fait écraser à plate couture par Paul Lukas, et l'ensemble de la mise en scène semble parfois se dissocier du film comme pour nous indiquer qu'il y avait d'autres choses à voir... Amusant de voir que ce qui semble le plus coller au film est ce qui le détache de la réalité: des passages filmés, joués mais muets, dans lesquels un narrateur semble donner du sens aux images, comme dans les splendides courts métrages semi-documentaires que le metteur en scène avait effectué à la MGM dans les années 30... Des choix de mise en scène qui placent parfois le film dans une sorte de baroque légèrement décalé, bien dans la manière de Tourneur... 

Dans un premier temps, le film pose une série d'énigmes: pourquoi un camionneur, en parfaite santé apparemment, a-t-il perdu le contrôle de son véhicule après avoir été comm aveuglé? Pourquoi une secrétaire particulièrement comptétente a-t-elle commis tant de bévues en peu de temp, qu'elle a été licenciée? Et pourquoi, alors qu'il est lui-même en parfaite santé, un jeune garçon doit-il marcher avec des béquilles parce que ses jambes refusent de le porter?

Puis on suit le quotidien du Dr Eijkmann (Stephen McNally), un chercheur confronté à une épidémie de béribéri sur l'île de Java. Après quelques temps, il finit par découvrir que le riz blanc utilisé dans l'alimentation est ce qui a causé la maladie...

L'alphabet "magique" dont parle le titre est tout simplement l'appellation des vitamines, ces éléments précisément découverts par Eijkmann à Java, et qui manquaient aux protagonistes des trois exemples cités plus haut... Ou comment donner un angle d'attaque particulièrement alléchant pour un petit film documentaire sur les vitamines!

Un bateau pirate, le Sheba Queen, vient à bout d'un vaisseau de la marine Anglaise. La seule personne à bord du bateau vaincu, ce sera Pierre François (Louis Jourdan), un énigmatique prisonnier, et la capitaine pirate, Anne Providence (Jean Peters) le trouve parfaitement à son goût... Ce qui n'est le cas ni des marins, représentés en particulier par Dougal (James Robertson Justice), ni du médecin de bord (Herbert Marshall), un déclassé alcoolique en mal de rédemption, et encoremoins du mentor d'Anne, le pirate Barbe-Noire (Thomas Gomez)... Ils ont raison: c'est un infiltré pour la couronne Britannique...

Ca sent évidemment le pitch: "un capitaine pirate qui est en réalité une femme"... Tourneur le prend pour ce qu'il est, et n'en profite pas pour, par exemple, installer un suspense suivi d'une révélation. D'une part, le titre annonce directement la couleur, d'autre part il préfère sans doute la voie inverse: montrer le capitaine Providence comme une pirate aussi impitoyable et dure que n'importe quel autre pirate, puis par petites touches, révéler la féminité qui se cache derrière cette carapace... N'oublions pas qu'on est en 1951, et que les conventions s'appliquent sans la moindre discussion. Mais dans le film, ces deux aspects du personnages entrent en conflit... Un phénomène qui évidemment renvoie à la carrière de Tourneur, et ces personnages déchirés entre la raison et le surnaturel, par exemple...

Tourneur, on le dit souvent, s'investissait dans un film jusqu'au moindre détail; il avait besoin de croire en ce qu'il montrait, et ce film n'est pas une exception... Mais il navigue (si j'ose dire) en des eaux bien plus conventionnelles que ses westerns, ses films noirs, et ses films fantastiques. Tout y est, les pirates soiffards, l'île de La Tortue, les perroquets, le marin avec le cache sur l'oeil, la Planche... Le Technicolor rutilant (Fairbanks avait raison, quand il disait qu'il était difficile de concevoir un film de pirates sans ces couleurs délirantes, ces rouges rouillés, ce bleu-gris des tableaux du XIXe siècle) ajoute à cette patine qui tend à enfermer le film dans une catégorie "samedi soir de pluie"... Peut-être le casting est-il en cause? Louis Jourdan ne sera jamais Gregory Peck, et il semble que Jean Peters ait été le deuxième choix après Susan Hayward... Si on ajoute la présence de l'éternellement mauvais James Robertson Justice, et les excès de Barbe-Noire, il n'y a guère que Herbert Marshall qui s'en sorte. D'ailleurs... Tourneur a adoré le personnage, il a une vie intérieure palpable. La vie compliquée de Marshall a joué un rôle là-dedans, à n'en pas douter...

Clay Douglas (Ray Millland), un américain, se rend en Grande-Bretagne pour enquêter sur la mort de son frère. Celui-ci a fait partie d'un commando en 1944 en compagnie de soldats Britanniques est est mort durant les événements du débarquement... Son but en se rendant au Royaume-Uni est d'éclaircir la situation car il semble bien que son petit frère ait été tué par un de ses frères d'armes... Durant l'enquête il va faire la connaissance d'Elspeth Graham (Patricia Roc), une Ecossaise qui va s'avérer très Américanophile...

Intéressant de demander à Ray Milland, l'un des plus britanniques des acteurs des années 30 à 60, d'interpréter un Américain, mais c'est une excellente idée en fait; il incarne à merveille le rôle du dur-à-cuire Américain qui vient se confronter à la vie si particulière de la Grande-Bretagne... Et l'enquête, qui aurait pu être menée efficacement, se perd très vite dans les digressions. Celles-ci sont de toute évidence le vrai sujet d'un film dans lequel un homme est confronté à un rythme de vie et des habitudes qui ne sont absolument pas les siens. Il y a un petit côté burlesque mais aussiun aspect baroque à cette investigation d'un Américain en Grande-Bretagne (du Pays de Galles en Ecosse, en passant par Londres, on couvre beaucoup de terrain...). 

Et on retrouve le vrai sujet de la plupart des films de Tourneur, la juxtaposition des univers, entraînant un dépaysement qui s'approche du danger, pour un protagoniste ballotté par les évéments. De fait, ce n'est sans doute pas le plus folichon des films du metteur en scène, mais il est souvent fascinant dans les à-côtés plus que dans ce qu'il raconte. Tourneur, français éduqué aux Etats-Unis à moins que ce ne soit le contraire, ne pouvait que se retrouver dans un tel personnage, et le ton gentiment badin du film est toujours plaisant... On apprécie aussi de retrouver des acteurs qu'on a vus chez Hitchcock (Naunton Wayne), ou Michael Powell (Marius Goring)...

Nouvelle-Angleterre, vers 1900: une petite officine de pompes funèbres est en train de sérieusement péricliter, au point que les deux personnes qui y travaillent économisent les cercueils: ils en ont un, et à la fin de chaque service de funérailles ils retirent le cadavre, l'enterrent et amènent la boîte à la maison. Pour Waldo Trunmbull (Vincent Price), le patron de l'entreprise, il faut trouver une idée, d'autant que le propriétaire (Basil Rathbone) de la maison occupée par l'entreprise réclame des loyers impayés. L'idée viendra fatalement à Trumbull: puisque les temps son durs, il décide, avec son employé le fidèle Gillie (Peter Lorre) de provoquer la mort de ses futurs clients plutôt que de l'attendre...

D'emblée, forcément, on est intrigué par le casting hallucinant: ajoutons pour faire bonne mesure le fait que le beau-père de Trumbull est joué par Boris Karloff, et on comprendra pourquoi le film intrigue touts ceux qui en ont entendu parler sans le voir... Mais la vérité est plus prosaïque: en 1963, tout ce petit monde est au bout du rouleau, sauf peut-être Price qui assume avec un certain aplomb les rôles gothiques qu'on lui confie chez Roger Corman. Lorre est lessivé, Karloff est au bout de ses capacités physiques (et ça se voit) et Rathbone n'est plus que l'ombre de ce flamboyant moustachu qui affrontait Erroll Flynn en duel... Et Tourneur tourne son avant-dernier long métrage pour le cinéma...

Etait-il d'ailleurs le meilleur pour tourner ce film? Il est arrivé sur le projet à la demande de Richard Matheson, le scénariste, qui n'a pas tari d'éloges sur lui. Mais il n'est pas à l'aise, d'autant que s'il savait presque tout faire, la comédie n'est pas vraiment son rayon... Et ça se voit. Ces aventures comiques saupoudrées d'humour conjugal de mauvais goût (Waldo Trumbull est marié à la fille de son vieil associé et se comporte de façon odieuse avec elle, qui de son côté porte des décolletés dangereux qui affolent Gillie), de cascades en accéléré où Lorre est systématiquement remplacé par un cascadeur qui porte un masque de Peter Lorre(!) et qui n'a pas la même corpulence, et on finit par se dire que le meilleur du film est représenté par ce chat, Rhubarb, qui se déplace de scène en scène, comme un clin d'oeil à la carrière plus prestigieuse de Tourneur...

Au moins le film s'emballe-t-il lorsqu'une sous-intrigue se met en place: Rathbone, qu'on a décidé de supprimer bien entendu, souffre de catalepsie, et va semer le chaos sur son passage rien qu'en étant APPAREMMENT mort...