Allen John's attic

Pour commencer, le film de Renoir est une impressionnante galerie de personnages... Pépel, le voleur fataliste (Jean Gabin), le Baron (Louis Jouvet) qui a tout perdu et a décidé, tant qu'à faire, de tester la solidarité avec les gens les moins fortunés, l'Acteur (Robert Le Vigan), qui fait tout ce qu'il peut pour ne pas céder au désespoir, Vassilissa (Suzy Prim), la femme de Kostylev, le propriétaire (Vladimir Sokoloff) de l'abri de nuit... Et puis Natacha (Junie Astor), la soeur de Vassilissa, qui est amoureuse de Pépel mais se refuse à céder à cet amour parce qu'il est un voleur et qu'elle a des principes...

Pépel a un arrangement avec Kostylev et sa femme: il se sert d'eux comme receleurs... En échange, il va et il vient dans leur abri. Accessoirement, il couche avec Vassilissa... Il fait une rencontre: en voulant opérer un cambriolage chez un Baron qui est dans les ennuis, il a la surprise de voir ce dernier, non seulement sympathiser, mais plus encore: lui offrir de prendre ce qu'il veut. Après tout, il a tout perdu... Le Baron ne tardera pas à s'installer dans l'abri avec Pepel et les autres...

Le film, adapté de Gorky, joue à fond la carte symbolique... L'abri devient un espace métaphorique, sorte de version raccourcie de la société, dans laquelle Kostylev et Vassilissa représentent la corruption de ceux qui, sans être des nantis, jouent la carte de la possession. Tous les autres n'ont rien... Kostylev, pour que la police ferme les yeux sur ses petits trafics, met sa belle soeur Natacha dans les mains du commissaire (Gabriello)... Le film rejoint un peu Le Crime de M. Lange quand Pepel s'en prend, avec l'approbation de tous et toutes, à Kostylev...

Ce film, our lequel Renoir a toujours prétendu avoir demandé l'aval de Gorky, est passé par bien des circonvolutions: Gabin disait que les premières versions du scénario avaient transposé l'ensemble de l'intrigue en France, mais au final, on y paie en Roubles... Amusant de constater que ce qui est à bien des égards un manifeste de l'esprit Communiste, presque une déclaration d'allégeance pour Renoir et Gabin, soit justement un film produit par la société Alabtros, fondée à Paris dans les années 20 par les Russes... Blancs. C'est un film, comme on dit, intéressant, de Jean Renoir: la rencontre de Gabin et Jouvet, le premier film de Renoir avec celui qui sera son acteur fétiche sur quatre films en tout, et un certain esprit foutraque sur le plateau, tout y est, finalement, assez peu typique...

François Donge (Jean Gabin), un industriel provincial, souffre d'une mystérieuse maladie...

Selon toute vraisemblance, c'est son épouse Elisabeth dite Bébé (Danielle Darrieux) qui l'a empoisonné.

Nous remontons avec les protagonistes le fil de leur histoire... Comment François, coureur et même collectionneur, a rencontré Bébé, jeune et romantique, par hasard lors du mariage de son frère à lui et de sa soeur à elle. Comment le marivaidage prudent a cédé la place à la passion. Comment les premiers temps, au lieu de cimenter la passion comme elle le souhaitait, ont été pour Bébé le temps de la désillusion...

Noir et adapté de Simenon, le film est bien plus que la rencontre de deux monstres sacrés. D'ailleurs leur situation n'est pas tout à fait la même: Jean Gabin est sorti de la guerre avec une aura indiscutable (la partcipation sans hésitation aux combats à mener), une filmographie très sélective, et une nouvelle image: plus âgé, moins rebelle, plus bourgeois. La sérénité établie, l'homme qui commande et domine, le policier qui obtient des résultats par la tranquillité de ses actes. Danielle Darrieux, de son côté, a traversé l'occupation avec pragmatisme, et des ennuis en pagaille. Une filmographie tous azimuts, à droite à gauche et même à l'étranger (Ophüls, Autant-Lara, Taurog)... Comme un besoin de se retrouver une virginité... Quoi de mieux, finalement, que le film noir pour ça? Les deux sont formidables...

Gabin, ancien jeune loup du cinéma Français, n'a eu aucun mal à se fondre dans les rôles de capitaine d'industrie, lui qui incarnait sans fioritures les héros de la classe ouvrière. Mais ce sera justement souvent dans les films adaptés de Simenon, qu'il y jouera les plus beaux rôles, comme si son propre anarchisme bien singulier se traduisait parfaitement dans le conservatisme carnassier du romancier...

Si les deux acteurs sont magnifiquement accordés dans ce film, on n'en dira pas autant de leurs personnages, dont la rencontre devient vite un piège. D'abord pour la jeune femme, décidément trop jeune pour son mari, et dont la soif d'amour absolu ne pourra être satisfaite par ce mari aux habitudes de papillonnage trop ancrées. Les premières minutes (le personnage de François le signale d'ailleurs) le voient en effet sauter d'un taxi et d'une maîtresse à l'autre... L'homme désire la jeune femme mais ne veut pas s'investir dans le couple, gardant sa passion pour son travail. Et si Bébé va tout faire pour s'adapter, le piège se refermera sur elle...

Le film garde juste ce qu'il faut d'information au fur et à mesure de son déroulement, continuant à passer du présent au passé, suivant l'évolution de la maladie de son héros, nous laissant en savoir juste ce qu'il faut pour vouloir savoir où va le malade, et quand on en saura plus sur le geste de son épouse. Darrieux, enfin amenée à jouer un personnage adulte chez Decoin, est formidable dans un film qui est un splendide jeu de massacre très, très noir.

Trois nouvelles de Maupassant, mises en images: dans Le Masque, un médecin (Claude Dauphin) est appelé à se charger d'un mystérieux homme masqué, qui s'est écroulé durant une danse. Il découvre qu'il s'agit d'un vieillard, dont son épouse affirme qu'il a été un vrai bourreau des coeurs... Dans La Maison Tellier, des pensionnaires d'une maison de tolérance, accompagnées de leur patronne (Madeleine Renaud), se rendent en Normandie pour assister à  une communion solennelle. C'est rare qu'elles puissent bénéficier d'une telle occasion de sortir, et en ville, devant a porte close, les clients fidèles sont décontenancés. Lors des festivités de communion, le frère de la patronne (Jean Gabin) fait une fixation sur la belle Rosa (Danielle Darrieux) au point d'en devenir inconvenant. Dans Le modèle, un peintre (Daniel Gélin) qui a commencé à vivre avec une jeune femme (Simone Simon) qui lui sert de muse, cherche à s'en débarrasser pour pouvoir se marier, mais elle est amoureuse et s'accroche...

C'est bien sûr un film divisé en trois segments, reliés de façon assez artificielle par une narration supposée être de Maupassant lui-même (Jean Servais) mais c'est précisément cet aspect du film qui est le moins intéressant. Le cinéma Français est toujours trop explicite avec ses recettes, et ce film n'est pas une exception. Il me semble que la thématique est suffisamment claire, que le titre est clairement ironique. On aurait pu se contenter, finalement, de la pas si énigmatique phrase finale, "Le bonheur n'est pas gai"...

Ces trois films montrent en effet de quelle façon tout dans la vie, le plaisir, le bonheur, la jeunesse, est éphémère et destiné un jour ou l'autre à la mort; le plaisir de danser, de tournoyer au milieu des jolies filles, qui fait qu'un homme qui se refuse à accepter d'avoir vieilli va porter un ridicule masque de jeune homme, les promesses chastes d'une belle journée de repos pour d'aimables prostituées, qui plus est sanctifié par un émouvant passage à l'église, finira tôt ou tard par dévier vers la gaudriole, parce que les hommes sont comme ça. Et le peintre qui a choisi son art, est condamné à rester pieds et poings liés à sa condition...

Le film est malgré tout complètement sous l'influence de son segment central qui totalise 45 minutes. Il est vrai que la verve de comédie qui s'y trouve, la présence d'acteurs de tout premier plan (Darrieux, Gabin, Madeleine Renaud, Héléna Manson, Pierre Brasseur, Ginette Leclerc, Louis Seigner...) et la présence d'un voyage en Normandie, qui replace Maupassant au coeur de son histoire, font beaucoup. Et comme les deux autres segments, Ophüls place sa mise en scène au coeur des décors, privilégiant des tournoiements d'acteurs dans des espaces reproduits en entier. Dans tout le film, on retrouve cet effort assez notable pour le cinéma Français de l'époque, d'une caméra mobile et de décors riches de sens: l'église où les filles de la Maison Tellier retrouvent une part de leur innocence perdue, le bal canaille où le mystérieux homme masqué s'écroule, la ferme de Jean Gabin, l'atelier du peintre avec ses verrières... Toute une vie, tout un univers.

Pierre Gilieth (Jean Gabin) a tué un homme... Il trouve un temps à se cacher à Barcelone, mais sait qu'il va bientôt devoir fuir, et s'engage dans la Légion Etrangère. Il y rencontre des copains, et se révèle assez rapidement un bon soldat; il va même rencontrer l'amour sous les traits de la petite Aïcha (Annabella), mais il y a aussi le mystérieux Lucas (Robert Le Vigan), engagé juste après lui, un gringalet qui va pourtant réussir à s'imposer auprès du recrutement: riche, bon camarade et un peu trop sympathique, Gilieth acquiert très vite la certitude que Lucas est en fait à ses trousses, attiré par une récompense gourmande...

De même qu'il allait quelques mois plus tard réaliser le film "Algérois" typique, avec Pépé le Moko, La Bandera est pour Duvivier l'occasion de réaliser le film de légion ultime: à l'écart d'une certaine noblesse romantique qu'on retrouvera dans les multiples versions de Beau Geste mais aussi ses parodies, ce film nous propose une vision certes romantique, mais qui a les pies bien sur terre: les hommes y sont au bout du rouleau, ont tous un passé douteux, et certains parmi eux sont des sortes de morts-vivants: Pierre Renoir est un capitaine tellement lessivé, qu'il va provoquer un soldat qui le hait (Gaston Modot): quand celui-ci ne le tue pas, Renoir lui colle une punition pour avoir dit à qui voulait l'entendre qu'il allait tuer son supérieur, et une autre pour ne pas l'avoir fait! Gabin incarne à merveille un rôle de dur à cuire revenu de tout et qui renaît sous la double influence de la forte camaraderie (Raymond Aimos est ici l'indispensable titi Parisien qui lui sert de meilleur pote et l'alchimie entre eux est remarquable) et de l'amour d'une femme... C'est d'une certaine façon le prototype de beaucoup de personnages similaires pour l'acteur, qui était en passe de devenir un collaborateur régulier du cinéaste.

Cela étant, le film coche un peu toutes les cases du genre (Bouges, bordels, officier borgne, alcool, la camaraderie masculine qui emporte tout sur son passage, etc...), en ajoutant l'impeccable flair de Duvivier pour le sordide, et des dialogues dus à la collaboration du cinéaste avec Charles Spaak: ils sont d'ailleurs excellents, et un rien grossier, cela va sans dire. Le film est avant tout un divertissement, un film de genre qui finit mal conformément aux habitudes du metteur en scène.

Comme c'est très souvent mentionné, mettons aussi les choses au point: non, ce film n'est pas une apologie du fascisme Espagnol de Franco: le général était à l'époque du tournage, certes, déjà attiré par le fascisme, participant à de l'agitation politique de droite; mais il était aussi un officier assermenté de la république Espagnole au moment où Duvivier avait besoin de l'aide des autorités locales pour la logistique de la production; l'aide en question lui a été fournie, et le metteur en scène a donc dédié son film à celui qui avait été son interlocuteur... J'imagine qu'il a du s'en mordre un peu les doigts au moment de l'instauration de la dictature... Les copies disponibles aujourd'hui sont souvent amputées de cette mention finale, ce qui n'a en soi rien de très gênant, le film restant par ailleurs tout à fait intact.

Alger: la police s'arrache les cheveux, à cause d'un truand, un caïd comme on dit là-bas: Pépé le Moko (Jean Gabin), qui fascine tout le monde, et règne plus ou moins sur la Casbah, où tout et tout le monde gravite autour de lui. Les inspecteurs venus de la métropole sont sceptiques mais s'en remettent à l'inspecteur Slimane (Lucas Gridoux) qui lui, connaît non seulement la Casbah sur le bout des doigts, mais en prime a gagné la confiance, voire l'amitié, du gangster... Pendant ce temps, des gens venus de France s'encanaillent dans les ruelles étroites de la Casbah: parmi eux, une femme (Mireille Balin) ornée des plus beaux bijoux et désireuse d'expérimenter le grand frisson... elle va faire perdre la tête au héros...

C'est un énorme classique, l'un de ces films dont on peut se demander à quoi il pourrait bien servir d'en discuter, finalement: comme Casablanca, qui lui doit beaucoup, ou d'autres, il est là, au milieu de l'histoire du cinéma. Il pourrait être, d'une certaine manière, le résumé de tout ce qui faisait la richesse de Duvivier, par sa visibilité... Mais pas plus que Casablanca ne résume Michael Curtiz, on ne peut réduire Duvivier à ce film prestigieux, adroit, souvent jouissif (les dialogues sont de Henri Jeanson, et la distribution est formidable), mais qui emprunte à sa façon les chemins d'un genre qui subsistait plus ou moins à l'époque, le mélodrame colonial... Un genre qui avait d'ailleurs été exploré par Duvivier, mais sur place, pour Maman Colibri ou Les cinq gentlemen maudits. Pas ici.

Car le film a été tourné en studio, et la Casbah, dont Duvivier a pu au moins mettre la main sur des images authentiques qui la représentent, est intégrée à ces scènes d'une manière fort adroite... Mais elle devient aussi une prison aussi bien pour le film, claustrophobe et étouffant, que pour le personnage. Car Pépé le Moko, qui conte la fin d'un truand magnifique, commence justement avec le débit de cette fin, les quelques jours qui précipitent la chute de Pépé, à la suite du plan ourdi de longue date par le décidément très patient inspecteur Slimane. Et justement on est en plein mythe: cet inspecteur qui vit au milieu des gangsters, sans aucune dissimulation d'identité, et qui dit à son ami gangster qu'il l'arrêtera demain, ces truands qui semble avoir pignon sur rue, cet impressionnant dédale et sa faune, tout ça n'est pas réaliste et on le sait bien: c'est du romantisme pur.

Mais il y a plus: ici ou là, chez Duvivier, on a des traces d'une curiosité marquée pour l'amitié masculine. C'est évident dans L'affaire Maurizius, et même un peu trop, parce que la fascination d'Anton Walbrook pour son partenaire vire à la description obscène d'un vieux cochon libidineux aux mains baladeuses! C'est assez clair dans le caractère mythique (décidément) de Pierre Vaneck dans Marianne, où il joue le garçon qui fascine les garçons. Dans Pépé le Moko, bien sûr les femmes jouent un rôle essentiel: d'un côté, la Parisienne Gaby qui est fascinée par l'interdit que représente le gangster, de l'autre la gitane Inès (Line Noro) qui vit avec Pépé et le voit inexorablement glisser vers la sortie. Mais leur rôle est assez conventionnel, alors qu'on verra Pépé plus enclin à prendre les armes pour défendre son amitié masculine pour son copain Pierrot, son petit protégé (Gilbert Gil). Et il y a entre Slimane et Pépé une fascination, celle qui est exercée par le truand sur celui qui a décidé qu'il l'arrêtera un jour. Mais pour Slimane, il faut, clairement, que cette arrestation se fasse en douceur: et d'ailleurs, ça a bien failli marcher...

On est donc dans un cinéma techniquement sûr (la technique narrative de Duvivier, que voulez-vous, on ne peut pas lutter: montage, compositions, gros plans, rythme, ambiances chargées...) qui se nourrit d'un genre sans y adhérer complètement, et qui se repose sur une tradition exceptionnelle de personnages forts: Fernand Charpin en Régis, l'indicateur coiffé en permanence d'un turban, mais qui parle avec un -authentique- accent Marseillais); les apparitions de Dalio en autre indicateur sont savoureuses (et un peu douloureuses aussi, c'était les années 30, et son personnage reste bien ambigu); parmi les gangsters on reconnaîtra les grands Gabriel Gabrio et Gaston Modot, voire Renée Carl, Damia, et surtout l'admirable Saturnin Fabre... Bref, ici, le cinéma de Duvivier participe de la naissance d'un nouveau style dans le grand cinéma français, à l'instar des films de Carné et Feyder. Un style dans lequel le destin tragique d'un Gabin, héros mythique, a toute sa place, quelles que soient les incohérences de la situation. Un style qui pour ce film en particulier, débouchera sur un succès phénoménal, durable et fécond. Ce ne sont pas les frères Warner qui pouvaient dire le contraire...