Allen John's attic

C'est la nuit... André Jurieux (Roland Toutain), un aviateur atterrit au Bourget. La presse est là, un public disparate et excité le fête mais lui est au fond du désespoir: il a accompli un exploit impressionnant, mais c'était pour une femme, et elle ne s'est pas déplacée, lui dit son ami Octave (Jean Renoir).

Christine, la femme en question, a entendu à la radio le désespoir de son amant... Elle finit de se parer, et rejoint son mari, le marquis de La Chesnaye (Marcel Dalio). Ils habitent une grande demeure, ils se vouvoient, et ils sont richissimes... Lui sait qu'il y ait un semblant de liaison mais n'en fait pas grand cas.

De son côté, il téléphone avant de sortir avec son épouse, à sa maitresse...

La ronde n'ira pas beaucoup plus loin mais le film est posé: il y aura une monumentale partie de chasse organisée, on y parlera d'amour, de la société, des inégalités, de réussite frelatée et de ratages embarrassants.

L'amour? Compliqué, et mal parti: bien qu'on soit à l'époque moderne, il n'en reste pas moins que les mariages sont parfois mal assortis. Et les amants ou autres amis amoureux ne sont pas beaucoup mieux lotis. Car si Jurieux aime Christine de la Chesnaye, Octave aussi est amoureux de la jeune femme. Le marquis de la Chesnaye aime-t-il sa femme? Comme sa maîtresse Geneviève (Mila Parély) lui signale, citant Chamfort, que "l'amour, c'est la rencontre de deux fantaisies, et le contact de deux épidermes", ce qui semble disqualifier la relation un rien froide des deux époux. De son côté, Octave a semble-t-il une relation avec Lisette (Paulette Dubost), la bonne, qui est mariée à Schumacher (Gaston Modot), le garde-chasse du château des La Chesnaye. Et pour compléter le tableau, Octave qui est semble-t'il le trait d'union entre les différents personnages, doit aussi gérer les amours distants entre Christine et André, mais aussi entre le marquis et Geneviève! Le film accumule ainsi les conversations autour des marivaudages...

Des marivaudages à la mode du vingtième siècle, car ici les classes se mélangent... Un peu. Disons qu'elles ont à faire les unes avec les autres. Christine a épousé le marquis de La Chesnaye pour s'élever, mais c'est un mariage sans amour. Tous ses amis sont plutôt des gens de la société civile, comme on dit. Chacun des protagonistes, à l'exception d'Octave qui fricote avec la bonne, et a des discussions sur beaucoup de choses avec son amie Christine, tous restent quand même sur un certain niveau... Et même schumacher, le garde-chasse, doit accepter la présence d'un subalterne, le braconnier Marceau (Julien Carette), qui lui en fait voir de toutes les couleurs... Et pour s'lever, hors le mariage, pas beaucoup de solutions, si ce n'est le sport. D'où l'exploit, bien de son temps (douze ans après Lindbergh), de Jurieux... Mais le marquis,qui a le sens des contradictions, se prend d'amitié pour Marceau qu'il engage... Au grand dam de son employé qui conçoit la chose comme une insulte personnelle... 

"cette petite Christine a de la classe. ca se perd, à notre époque!", dit un invité de la partie de chasse, un général... Derrière cette "classe", la réussite, donc, est sociale, financière (les La Chesnaye sont riches, et organisent des fêtes et des réceptions impressionnantes... comment s'étonner après que chacun reste à sa place en les fréquentant? Pourtant, la réussite n'est jamais complète. Christine a acquis un statut par son mariage, mais au détriment des sentiments. André a réussi une traversée en vol, qui épate tout le monde, mais le considère comme un échec. D'ailleurs, quand il arrive au château, Jurieux arrive sous une pluie battante, ce pauvre garçon n'a décidément jamais de chance... Et les domestiques qui sont réunis à manger entre eux, commentent à leur façon sur les strates supérieures et leurs patrons. Certains décernent d'ailleurs des certificats d'homme du monde à leurs anciens maîtres. Et c'est aussi lors de ce dîner des domestiques qu'on apprend que le marquis de La Chesnaye a des oigines, comme on disait alors (et comme l'extrême droite de dire parfois continue de dire parfois pour cacher son antisémitisme virulent), "cosmopolites". Il a eu des Rosenthal dans sa famille... Cela fait-il de lui un cousin du héros déjà joué par Dalio, de La Grande Illusion?

"Les mensonges, c'est un vêtement très lourd à porter" dit Christine dans sa première scène, qui parle d'ailleurs avec sa bonne (elle aussi, comme Octave, semble prompte à oublier les barrières de classe). Une lassitude par rapport à une histoire d'amour qui la tente mais dont elle ne veut pas, ou par rapport aux obligations de classe, pour lesquelles la "règle du jeu" est, justement, le mensonge? en posant ainsi, à l'orée d'une série apparemment innocentes de considérations sur les amours potentielles ou réelles, Renoir place en exergue de son film un portrait au vitriol de toute une société, de tout un monde. Pas vraiment surprenant, dans ce cas, que la droite et l'extrême droite (pas beaucoup de différences durant la 3e république) ait sauté sur le film à bras raccourcis avec une phénoménale virulence... C'est au cours du deuxième acte que Renoir s'est montré particulièrement méchant avec cette bonne société en montrant les élites se livrer à la chasse comme on fait un jeu de massacre... une chasse sitôt finie, sitôt oubliée par le marquis.

Et comme chacun sait sans doute le film a eu un destin particulier, qui en fait d'ailleurs une exception: coupé (avec l'approbation de Renoir, semble-t-il) en 1939 avant sa sortie après des premières désastreuses, réduit de 94 à 81 minutes, il a été remonté et ressorti dans une nouvelle version plus longue en 1959: c'est désormais une version de 106 minutes, qui d'ailleurs pose des problèmes: si certaines scènes étaient absentes en 1939, et que Renoir ne souhaitait pas les présenter à l'origine, fallait-il les intégrer? On n'aura pas de réponse, la version remontée en 1959 ayant été confectionnée avec le soutien plein et entier eu metteur en scène.

Un film étrange, fascinant, une comédie qui ne nous fera pas souvent rire, ou alors jaune... S'il visait sans doute juste en 1939 et était un état des lieux de la société de l'époque, aujourd'hui on n'a parfois pas toutes les clés. Mais au sein de l'oeuvre de Renoir, il brille d'un éclat assez singulier. Un fim typique par ses thèmes, mais aussi ses motifs (amours ancillaires, arrivisme, observation ironique, spectacle amateur, déguisement...). Mais un film qui tranche aussi, en une décennie de films combatifs (notamment ceux qui prennent fait et cause pour le Front Populaire, ou qui affirment leur pacifisme), par sa noirceur... Trop subtil, trop riche, trop tout, le film a fini par quitter son statut de film maudit pour devenir le chef d'oeuvre officiel, ce qui est sans doute, aussi lourd à porter... que les mensonges...

Au seizième siècle, lors d'une pause dans les guerres de religion, une dame de la cour, Isabelle Ginori, se fiance à un noble catholique, Henri de Rogier. Mais elle est convoitée par un seigneur protestant trouble, aux fréquentations interlopes, et à la morale douteuse: celui-ci intrigue auprès de la régente Catherine de Médicis pour avoir ses chances auprès d'elle, et obtient de la mère du roi l'idée d'un défi: un combat entre les deux homes, dont l'enjeu serait la main d'Isabelle...

Reprenons les mots définitifs prononcés par Max Ernst, en chef des bandits dans L'âge d'or: "Quelle salade!"... Il est fort probable que Renoir n'avait pas la folle envie de tourner ce film, pas plus d'ailleurs que Marquitta (aujourd'hui perdu) et son dernier muet, Le bled. Mais en aspirant cinéaste professionnel (ce qu'il croyait qu'il allait être un jour, comme quoi tout un chacun peut se tromper), il avait de bonne grâce accepté ces missions... ca part pourtant de bons auspices: la compagnie qui a produit ce Tournoi est la même qui avait officié sur Le miracle des Loups, et sur Le joueur d'échecs. Deux fantaisies historiques effectuées avec rigueur par Raymond Bernard. D'ailleurs les remparts de Carcassonne, un décor déjà utilisé pour Le miracle, allaient être repris aussi bien pour ce film que pour la production de La vie merveilleuse de Jeanne d'Arc, de Marco de Gastyne... Les costumes montrent un certain savoir-faire, aussi, alors?

Eh bien, honnêtement, où se trouvait Renoir durant le tournage? Qui a cadré ce film? Certes, en bon cinéphile, Renoir a du voir dans certains films de Griffith mais aussi dans Metropolis, ces plans où l'action importante est dans le fond, derrière ce qui normalement à l'arrière-plan. Des occasions pour les cinéastes de cimenter l'impression de réalité... Il tente de reproduire cet effet à plusieurs reprises et se plante généreusement, donnant l'impression qu'on a monté bout à bout des rushes des répétitions. L'action se traîne (en cause, certainement, la lenteur du défilement choisi pour le transfert), et que dire de ces moments à faire, où un gros plan bien senti aurait fédéré un peu plus les spectateurs à ce spectacle ennuyeux? Par exemple, au moment où l'abominable traître vient de tuer un homme et essuie le sans sur son épée avec les cheveux de sa maîtresse, appelait une implication de cadre et de montage, qui est ici absente. En lieu et place: un plan général, vite fait mal fait, hop! Les préparatifs du tournoi sont autant de plans qui semblent avoir été tournés par un amateur pendant une parade d'une attraction équestre quelconque... 

Renoir, sans doute, savait ce qu'il faisait, la preuve nous en est apportée par la façon dont il a traité la découverte d'un cadavre, partie importante de l'intrigue mais qui a été jetée par dessus les remparts en même temps que l'infortuné personnage. L'épisode est, là encore, traité en un seul plan: des soldats arrivent, en une grappe grossière. Ils voient le corps, et tous lèvent les yeux vers le haut des remparts: effet comique assuré. 

Je suppose que ce comique est volontaire, sinon, je soupçonne que le metteur en scène de ce film a aussi peu de talent, que, disons, l'acteur abominable qui gâche certaines séquences de, au hasard, Partie de Campagne, La bête humaine et La règle du jeu... Un certain Renoir, Jean.

Deux hommes, l'un un noble, poète de profession (Georges Pomiès) et l'autre son valet (Michel Simon), sont appelés sous les drapeaux. Une soirée organisée par la maman de Jean Dubois D'ombelle, à laquelle était invité une huile de l'état-major, a eu l'effet contraire à ce qui était escompté, puisque les deux hommes font leur devoir dans la même chambrée. Et si le destin de leur pays est entre leurs mains, je pense que le pays est bien mal parti...

Ils se sont mis à plusieurs (Renoir, son assistant Claude Heymann et Alberto Cavalcanti, un complice fréquent à cette époque) pour adapter une pièce de André Mouézy-Eon et André Sylvane. Je n'ai aucun mal à imaginer la pièce, d'ailleurs, un simple support pour comique troupier... Mais si on peut se demander ce qu'allait chercher Renoir dans un tel sujet, lui qui avait tenté de lancer un naturalisme à la française avec Nana, le visionnage du film nous permet de voir ce que le metteur en scène a plutôt pu tirer de ce sujet ingrat: une pochade, certes, mais dans laquelle il a su insuffler de l'énergie.

Parfois peut-être un peu trop: le réalisateur a encore une fois fait confiance à sa bonne étoile, c'est-à-dire improvisé dans le n'importe quoi ambiant, en décidant en particulier de transcrire SA vision d'une caméra mobile. On est loin de Murnau, mais cette idée de faire jouer ses comédiens, et de lancer le caméraman un peu dans tous les sens, débouche parfois sur des effets burlesques assez réussis. Ca commence d'ailleurs par une scène efficace, et manifestement planifiée, qui oppose les valets (Michel Simon et Fridette Fatton), qui dressent la table en ayant les plus grandes difficultés à se lâcher l'un l'autre, puis dans le même lieu, Jean D'ombelle et sa fiancée sont sagement assis côte à côte sans même se regarder. Chaque partie de la scène commence par le même mouvement de caméra, qui part d'un tableau quelque peu coquin si on sait le regarder, et se termine par un travelling arrière vers le même tableau. Seulement notre opinion est faite: le coeur de Renoir, comme le notre, va à ces domestiques qui vivent leur amour au grand jour...

Sinon, le film est généralement trop long, trop brouillon, trop frénétique et trop loufoque (oui, c'est donc possible!). Mais il est aussi doté d'un antimilitarisme à l'ancienne, dans lequel on tape sur les officiers, et ça, c'est indispensable, surtout par les temps qui courent... une scène hilarante de classes désastreuses nous promène par ailleurs du côté de chez Hal Roach...

...Et donc, après n'avoir intéressé personne avec La fille de l'eau, et après avoir monté un Nana dispendieux mais sans rencontrer le succès (ce qui s'expliquerait sans doute facilement: il suffit de voir le film), Renoir songeait selon ses propres dires à abandonner le cinéma. Il aurait voulu être Stroheim, il ne le serait pas, donc pourquoi continuer? Avec son épouse Catherine Hessling, ancienne modèle de son père, il a donc décidé de faire ses adieux au médium... en tournant un dernier film! Un court métrage burlesque ou avant-gardiste, à vous de voir, qui mette en scène Catherine Hessling en danseuse court-vêtue...

2028: un explorateur Africain (Johnny Huggins) débarque en aéronef dans la capitale dévastée d'un pays inconnu; il se pose sur une colonne Morris dont sort une jeune femme qui se met à danser. L'explorateur, épaté, décide d'apprendre ce mythique "Charleston" dont le secret s'était perdu...

Le film aurait pu, en quelques minutes, être au moins charmant. IL dure 21 minutes, et c'est un affreux pensum, dans lequel ni la star, ni le metteur en scène, n'ont la moindre idée nouvelle pendant environ les 18 minutes que le court métrage met à se finir. Catherine Hessling, et c'est l'un des secrets de son atrocité, est physiquement à côté, mais ça se voit, elle est aussi parfaitement satisfaite et confiante en sa capacité à danser. Du coup, elle ne s'arrête jamais... Et si Renoir a eu l'intelligence d'engager pour jouer son Africain un danseur noir, on peut quand même se gratter l'occiput pendant un certain moment pour essayer de justifier cette idée qui consiste à montrer Catherine Hessling apprenant le Charleston à un danseur Afro-Américain. Même si ce n'était pas l'intention, ça nous rappelle un peu les critiques musicaux du Figaro d'antan, cités par Boris Vian, qui se plaignaient que les "nègres" (sic) qui jouaient du jazz  ne savaient pas jouer de leurs instruments. Bref: bof.

Le plus rigolo, c'est qu'à l'issue de ce film, Renoir a été engagé pour tourner Marquitta, un film perdu aujourd'hui, selon toute vraisemblance. Hessling n'y jouait pas: dommage.

Je vais pour commencer être très désagréable, en donnant à lire ma conviction profonde: je n'aime pas Renoir. C'est comme ça, le décalage entre le génie officiel, imposé aux cinéphiles par les autres amateurs-escrocs du cinéma Français, les Truffard, Chabraud ou Godrol, et la réalité d'un cinéma mal fagoté de la main gauche dans lequel les acteurs finissent par jouer tous aussi mal que le metteur en scène (voyez sa prestation dégueulasse dans Partie de Campagne, La Bête Humaine, ou dans l'ennuyeux chef d'oeuvre officiel La règle du jeu), m'apparaît si évident, que je continue à me demander comment il peut ainsi faire illusion.

Si j'ose dire...

Mais les apparences, dans un pays ou la critique préfère juger selon les chapelles et sur les intentions, ont la peau dure, et il convient de bouder Clouzot et Duvivier, et d'encenser Renoir. Quelques fois, ça marcherait presque, car certains films ont atteint une certaine grandeur, je pense à La grande illusion bien sûr. Mais les années 50 sont selon moi pour Renoir un insoluble naufrage, dans lequel il tourne ce qu'il veut, comme il veut, dans l'indigence d'autant plus satisfaite qu'il est un des maîtres officiels du médium. Et devant l'ennui insondable qui me saisit à la vision de Le fleuve, Le carosse d'Or, Elena et les hommes, ou Le déjeuner sur l'herbe, je me sens bien seul... Sauf qu'il y a French cancan.

Ah oui, ça French cancan, le premier film tourné à Paris après tant d'années en exil (Un petit souci technique dans sa situation maritale empêchait Renoir de revenir, pour être exact), est une merveille, une grande réussite, dans laquelle on serait prêt à suivre tous les zélateurs serviles, s'ils savaient vraiment de quoi ils parlent: cette histoire, traitée dans un magnifique Technicolor, d'un patron de gargotes qui par intuition, va lancer le monde du spectacle dans le tourbillon du Cancan, est toujours aussi prenant, toujours aussi plein de vie. Et le bordel total des tournages de Renoir, qui habituellement débouche sur de médiocres machins, nous amène enfin à une fiesta bouillonnante de sève, dans laquelle le metteur en scène a su fédérer les enthousiasmes, doser le côté brouillon. On y croit, on y est, et le monde du spectacle vu avec tant de tendresse, par l'oeil d'un peintre (bien plus que dans l'assez ridicule soit-disant hommage à son père, le Déjeuner sur l'herbe) est saisi dans toute sa vérité: la canaille, la naïveté, le travail, l'acharnement, le doute, comme dans les meilleures comédies musicales en somme. Et l'émotion n'est jamais très loin, comme lorsque enfin, le Moulin rouge est ouvert, et le patron Danglard, fatigué, se laisse aller comme un gosse à jouer de la gambette comme ses danseuses...

Gabin, ici, c'est l'anti-Gabin. je m'explique: après la guerre, l'acteur va entrer dans le costume du patriarche, et y rester une fois pour toutes, faisant siens les rôles de vieux restaurateur (Voici le temps des assassins), de vieux flic (Le pacha), de vieux truand (Le cave se rebiffe), sans jamais laisser quoi que ce soit au hasard... sauf dans trois films: Le plaisir d'Ophuls, Touchez pas au grisbi de Becker, et celui-ci. Il y est admirable, comme d'ailleurs tous les acteurs, de ceux qui occupent le terrain en permanence, de Françoise Arnoul à Maria Felix, ou qui sont un peu plus dans le coulisses comme Philippe Clay, voire au fond comme Jacques Jouanneau et Gaston Modot. On se souviendra de tous.

Et puis le film est aussi une sorte de comédie musicale (le générique le revendique d'ailleurs explicitement) dans laquelle la musique et la chanson, notamment interprétée par Philippe Clay, sont parties intégrantes de la vie et de la folie tourbillonnante: Clay a beau annoncer qu'il va jouer le rôle de choeur antique, pour moi ça ne fait aucun doute, son personnage aurait, dans la vraie vie, réellement chanté comme il le fait! Toute cette, vie, ce que Danglard, fin entrepreneur appelle "le théâtre", c'est à la fin du film que sa raison d'être se révèle au spectateur de façon explosive: pendant que Danglard n'ose même pas se rendre dans la salle de son établissement où un Cancan de tous les diables provoque un triomphe, on le voit reprendre un à un les mouvements de l'orchestre, inspiré et désireux d'entendre son oeuvre se dérouler... sans lui. Parce que c'est une oeuvre: une danse ici, ou pourquoi pas un tableau, ou un film, qui désormais sorti de l'esprit de ses concepteurs, appartient à tous...

...Allez, on y retourne!