Allen John's attic

Le Dr Lilian Steiner (Jodie Foster), une psychiâtre passée à la Psychanalyse, est une New Yorkaise installée en France. Mariée, puis divorcée de son mari Gabriel (Daniel Auteuil), elle a un cabinet situé chez elle, et elle peine à rester les pieds sur terre: son fils (Vincent Lacoste) est jeune papa, mais elle ne semble pas vouloir faire un pas vers son petit-fils Joseph... Un jour, ele reçoit un coup de téléphone de Valérie (Luana Bajrami), la fille d'une de ses patientes, Paula Cohen-Solal (Virginie Efira): elle lui annonce que sa mère, qui a effectivement cessé sans prévenir d'honorer ses rendez-vous, sans raison, est décédée. A la veillée funèbre, Lilian est très mal accueillie par l'époux de Paula, Simon (Mathieu Amalric). Puis des événements se précipitent: Valérie l'accuse d'être responsable de la mort de sa mère; Lilian pour sa part va échaffauder l'hypothèse, au contraire, que la mort de Paula (qui officiellement s'est suicidée) puisse être en réalité un meurtre...

Ce film extrêmement difficile à résumer, se joue des genres et de leurs limites: certes l'intrigue est celle d'un policier psychologique, mais c'est dynamité de bout en bout par des bouts de ficelle de comédie qui viennent perturber l'ordnnance de l'enquête. Ce qui est le plus troublant, c'est de voir une psychiâtre surmenée qui se plante royalement de bout en bout, allant jusqu'à consulter une hypnothérapeute (Sophie Guillemin) dans une scène très drôle, ou encore d'assister aux échanges entre Lilian et une collègue (Irène Jacob), dans lesquels l'informalité des échangs débouche souvent sur une cocasse ironie...

Si Mathieu Amalric (qui en fait trop, un peu comme d'habitude, en veuf névrosé qui semble avoir des choses à cacher) est ici identifé comme le méchant potentiel et fait sérieusement pencher le film du côté du suspense et du drame, Daniel Auteuil en mari qui s'amuse de revenir dans la vie de son ex-épouse est le garant d'une certaine forme de comédie loufoque... Une façon comme une autre de nous dire aimablement mais sûrement qu'on nous mène assez généreusement en bateau!

Et Rebecca Zlotowski, qui se joue des genres en permanence, se maie même le luxe de semer ça et là des indices qui peuvent faire partir le film dan s beaucoup de directsions: par exemple, avant toute cette intrigue dans laquelle la psychiâtre va s'auto-persuader qu'un crime terrible a été commis, un de ses voisins ecoute en boucle, avec des basses qui insistent, la chanson Psycho Killer des Talking heads... Après avoir vécu une séance inattendue d'hypnose dans laquelle Lilian se voit en violoncelliste, pourquoi n'a-t-elle pas fait le lien avec son fils? Celui-ci vit dans un appartement où un violoncelle est posé, et à côté, un ppitre avec des partitions nous indique qu'il n'est pas là que pour décorer.

...Bref, si quelque chose ne va pas, ne serait-ce pas plutôt le Dr Steiner qui aurait besoin d'une petite remise en question? Jodie Foster, filmée au plus près (d'impressionnants gros plans de ses yeux, de son visage, des ses rides et plusieurs fois de ses pieds, nous permettent en effet de comprendre à quel point elle est non seulement l'héroïne, mais aussi l'objet du film), est impressionnante de bout en bout, dans un film qui n'est pas avare en prestation d'actrices et d'acteurs. D'ailleurs, vous avez vu ce casting?

Toujours se méfier des chefs d'oeuvre officiels. Ces films dont on a un jour décrété qu'on ne peut pas ne pas les voir, et du même coup qu'on ne peut pas ne pas les aimer. 

Taxi Driver est régulièrement cité comme un chef d'oeuvre, un film incontournable, l'une des plus grandes dates du cinéma Américain: il en représente une sorte de paradoxe, aussi: tourné en 1975, il représente un peu l'acte de décès du système des studios, et symbolise une nouvelle époque qui va mettre en valeur les réalisateurs, et qui est déjà en place: William Friedkin, Coppola, Lucas, Malick sont déjà là.

Donc, Robert De Niro incarne Travis Bickle, un chauffeur de taxi qui est un moraliste: il vit à New York seul, consomme et travaille dans la ville, et il souffre d'insomnies permanentes. Il choisit de devenir chauffeur de taxi de nuit, afin d'occuper son temps, et nous parle à travers une voix off prononcée d'une voix morne.

Et Travis Bickle est aussi une éponge, un homme qui capte tout ce qui se dit, se fait dans la ville, et remodèle en permanence ce qu'il dit en fonction de lubies, dont il ne sait pas toujours doser l'effet: quand il sort avec une jeune femme, il l'emmène voir un porno...

Travis Bickle est-il prude, ou est-il gêné par sa propre turpitude? En tout cas il confesse souvent sa propre frustration et son exaspération devant la décadence et la permissivité dont souffre la ville, et la société toute entière, au point d'en avoir de sourdes, sombres idées de violence, difficiles à assouvir et réprimer. Donc Travis achète des armes...

Le reste va couler de source: un sénateur se présente à l'élection présidentielle et Travis sait qu'il peut s'en approcher; un souteneur (Harvey Keitel) a mis dans la rue une ado de douze ans (Jodie Foster) et Travis lui a dit qu'il allait la tirer de là. Alors, tuer un sénateur pour tuer, ou tuer dans tous les sens pour faire le chevalier blanc?

Et d'ailleurs, est-ce si différent?

La très belle musique de Bernard Herrmann devrait être un passeport immédiat, le jeu de De Niro, la narration en voix off, la progression hypnotique... oui, mais voilà: j'ai beau essayer, je reste froid. J'apprécie la tentative, je trouve l'idée intéressante, l'art consommé de l'improvisation de ces acteurs me semble impressionnant, mais... C'est froid, ennuyeux. Souvent vide et embarrassant de silences et d'attente. La fameuse scène souvent citée (par des gens qui ne l'ont sans doute pas vue, car "c'est un vieux film") est assez dispensable, pour ne pas dire franchement inutile...

Un chef d'oeuvre officiel, quoi, le genre qu'on n'a pas le droit de discuter. 

Sans moi.

Suite à une agression dans laquelle elle est grièvement blessée, et son petit ami (Naveen Andrews) tué, une jeune femme (Jodie Foster) se transforme en une justicière presque par hasard, avant de commettre de nombreux meurtres. Touchée régulièrement par des remords, elle entre en contact avec le policier (Terrence Howard) responsable de l'enquête, avec lequel elle partage des discussions philosophiques et ambiguës sur les limites et les frustrations de la loi...

Dans la filmographie de Neil Jordan, on trouve de tout (Et même parfois n'importe quoi: Interview with a vampire, par exemple); depuis quelques années, le metteur en scène a pris une orientation assez proche de celle d'un Ridley Scott, ne sélectionnant plus les films, et attendant que les propositions viennent à lui plutôt que de chercher à financer des films qui ne se feront jamais. Son détachement et son esthétisme aidant, il épouse ainsi des projets dans lesquels il serait vain de chercher une idéologie personnelle, d'où ce film passionnant, dans lequel tout le monde trouvera son compte.

Aux Etats-Unis, et d'ailleurs, il a été récupéré par tous les participants du débat sécuritaire: la droite conservatrice s'en est servi afin de stigmatiser une politique sécuritaire trop molle, la faute estiment-ils aux administrations Démocrates (dans les municipalités) trop indulgentes; les fous des armes y ont reconnu leur idéologie partisane d'une justice administrée par le citoyen, représenté ici en ange exterminateur touché par une colère qu'on peut légitimer par le drame survenu au début du film. Enfin la gauche peut faire siens les doutes qui sont parsemés tout au long du film, et la dimension morale représentée par les nombreux personnages qui agissent en qualité de témoins muets, mais clairement critiques à l'égard des actes de vengeances qui y sont montrés.

Et la vérité? D'une part, un film est un film, il ne juge pas, n'assène pas toujours, n'impose pas de vision; qu'on se rappelle de Dirty Harry (Le grand-père de ce film par bien des côtés) et des malentendus à son égard: Clint Eastwood l'a souvent rappelé, il n'est pas Harry Callahan; ici, le propos des concepteurs est essentiellement d'illustrer un aspect terrible de la réalité des Etats-Unis, ce manque de repères et de perspectives face au crime et au drame.

Pourtant le principal intérêt de ce film ne se situe pas dans le débats sur la participation active à la violence, légitimée ou non par le concept d'auto-défense, et de recours au fait de prendre la responsabilité d'administrer la justice. Il nous conte le parcours inattendu d'une femme qui passe totalement de l'autre côté, et se transforme en ce qu'elle n'a jamais été: Erica Bain, new-Yorkaise qu'on imagine fervente démocrate, est une personne qui vit tranquille à New York, une ville qu'elle aime tant qu'elle en a fait le sujet de ses chroniques radiophoniques. Elle se promène dans la ville par hobby et par passion, jusqu'au jour ou la peur s'installe. En devenant cet ange exterminateur, elle devient une autre, elle devient tout ce qu'elle n'aime pas, une part enfouie de sa personnalité qui ne demandait, peut-être qu'à sortir. C'est là que sa démarche de se rapprocher du policier est intéressante: elle cherche auprès de lui un retour à la normale, ou une opportunité de sortir de sa fuite en avant, voire une légitimité pour sa nouvelle vie. Lequel des trois? la réponse est bien sûr ambiguë, mais elle fait le sel de ce film complexe.

Bien sûr, un film n'est qu'un film, et on doit y provoquer un peuls choses, de manière à avoir un terrain de jeu valide. Mais si on est prêt à accepter qu'un médecin spécialiste des diagnostics délirants se voit confier 24 cas extrêmes par an, pour prendre l'exemple de House M.D. (Docteur House in french), un film, ce n'est pas une série: une agression toute les deux minutes, partout ou Jodie Foster passe, c'est énervant. Et ça nous rappelle étrangement une vision déformée de nos sociétés dans lesquelles on voudrait nous faire croire que le l'homme est en permanence un loup pour l'homme. Si on veut bien comprendre les personnages d'un point de vue dramatique (a ce niveau le film est vraiment impeccable, et Foster est fantastique), cette insistance pour présenter des USA en proie au chaos criminel prend évidemment le risque de justifier que le commerce sauvage des armes, ou l'idée populiste répandue qu'il faut se méfier de tout et de tout le monde, surtout en période d'élection, et ça, non, vraiment, ce n'est pas souhaitable.

Reste un film ou, une fois de plus, Jordan se fait l'avocat du diable: un homme fautif dans une affaire d'adultère (End of the affair), des vampires qui parlent à la première personne (Interview...), et maintenant une femme qui tombe dans les travers de la justice expéditive...

La dépression, vue de l'intérieur, du chaos intérieur: voilà le sujet de ce film qui réussit constamment à naviguer entre comédie et drame, entre description rationnelle et décalage inquiétant. Mel Gibson est excellent, mais oui, quant à la réalisatrice, elle s'est gardé un rôle moins marquant, comme elle l'avait fait avec son premier film, Little man Tate: là encore, elle y joue un personnage lié au "héros" (Elle était en la mère dans le premier film, elle est ici l'épouse), mais qui non seulement ne comprend pas le problème, et plus encore dans ce film en deviendrait presque l'ennemi... On y verrait bien comme un goût pour les situations de crise, qu'elle soit familiale, ou liée à une prise d'otage (Money Monster).

Walter Black (Mel Gibson), nous informe une voix off mystérieuse au fort accent Australien, est dépressif. Du coup, tout dans sa vie se casse la figure: son épouse Meredith a beau avoir de la patience, elle en a marre de ce mari qui ne fait que dormir. Son entreprise, héritée de son père, est en train de tout perdre, et il ne mène plus rien. Si son plus jeune fils Henry lui est pour l'instant très attaché, son grand fils Porter (Anton Yelchin) est en plein conflit. 

Quand Meredith décide de chasser Walter purement et simplement, Porter applaudit... Et Walter se saoule, et tente de se suicider.

Il en sera empêché par une marionnette, celle d'un castor qui va désormais "le prendre en main". Bien que le castor en question soit juché sur la main de son "support humain", et que ce dernier parle pour lui visiblement, on jurerait que la bête est vivante. Et dans un premier temps, Walter va aller mieux. Mais c'est surtout que le castor va prendre le pouvoir, ce que Meredith, d'abord séduite par le regain d'énergie et d'optimisme de son mari quand il est sous l'influence d'un castor, va avoir de plus en plus de mal à accepter.

Une sous-intrigue, qui met en lumière une sorte de malédiction familiale, s'intéresse à la vie de Porter au lycée, son business de devoirs faits pour les autres, et sa rencontre avec la fille la plus en vue du lycée, qui lui confie un 'travail'. Mais si la belle Norah (Jennifer Lawrence) est attirée par Porter, celui-ci va tout gâcher... cette portion du film est sympathique, mais nettement plus conventionnelle. Mais elle n'est qu'un des points de vue complémentaires et contradictoire d'une réalisatrice (On le voit bien dans son film Money Monster) qui aime beaucoup croiser les subjectivités autour d'un personnage. Mel Gibson a beau être en permanence ou presque à l'écrn, nous n'avons jamais son point de vue, mais celui de sa famille, de ses collaborateurs...

...et du castor bien entendu. Admettons-le: personne ne pourra décider à la fin, si l'animal existe vraiment, ou s'il s'agit d'un tour de passe-passe psychologique visant à sortir de la dépression, et qui tourne particulièrement mal. Car le film, en dépit de son prétexte loufoque, n'a absolument rien d'une comédie: il est profondément noir, et touche vraiment juste sur le sujet de la dépression, et installe un véritable malaise. Et Mel Gibson, qui sent généralement le soufre, n'y est pas pour rien.

Il est plus question de papillons que d'agneaux dans ce splendide film de l'ex-documentariste Jonathan Demme, qui s'intéresse précisément à l'étrange période d'entrainement d'une jeune femme sur le point de devenir un agent du FBI, Clarice M. Starling (Jodie Foster). Quand le film commence, cette dernière est en pleine course, dans le cadre intensif de son entrainement. On en aura la confirmation très rapidement, Clarice n'est pas encore intronisée agent du F.B.I., d'où une nette impression que les pas qu'elle va faire dans le cadre de cette enquête qu'on lui confie, d'abord par petits bouts, sont cruciaux... Et bien sûr, les deux heures de ce film sont le récit initiatique d'une chrysalide stagiaire qui devient à son tour un papillon du FBI!

Et pourtant, ce qu'on lui demande, dans un premier temps, est très vague: son supérieur veut que la jeune femme essaie de persuader un psychiatre enfermé, le docteur Hannibal Lecter, de collaborer depuis sa cellule avec le FBI. Elle l'apprendra plus tard, en réalité, on souhaite ardemment son aide dans le cadre d'une enquête brûlante, pour attraper "Buffalo Bill", un psychopathe qui a déjà laissé plusieurs cadavres de femmes derrière lui, et qui s'apprête à frapper à nouveau. Bref, on utilise Starling, ou du moins, on lui donne un minimum d'informations, d'une part pour ne pas la mettre en danger, et d'autre part, quand même pour la tester.

Et ce n'est pas rien, car partout où elle va, ce petit bout de femme se heurte à la masculinité sans fards de ses collègues stagiaires (qui se retournent sur son passage avec des regards qui en disent long), de son supérieur (Venez me parler en privé, shérif, je ne voudrais pas effaroucher ma jeune et jolie stagiaire), du docteur Chilton, directeur de la prison psychiatrique pour criminels dangereux (Un séducteur de la pire espèce: persuadé qu'il est séduisant, alors que...), mais aussi des policiers et techniciens de la police scientifique rencontrés sur le terrain, ou bien sûr les criminels qui entourent le Dr Lecter.

Mais pas ce dernier, qui lui manifeste un respect, une courtoisie pour reprendre ses mots, qui le rendraient presque sympathique, si ce n'était une stratégie d'une part, et s'il n'entrecoupait leurs aimables conversations de références à ses dîners cannibales!

Un film qui est d'abord la rencontre entre un monstre et une héroïne en devenir, confrontée à un cauchemar total pour sa première mission d'envergure. Clarice est coincée entre ses trois pères: le vrai, décédé quand elle était encore une enfant, le père officiel de substitution, le parfois décevant supérieur hiérarchique Jack Crawford (Scott Glenn), et le père inattendu, celui qui va paradoxalement lui apporter peut-être le plus: Hannibal Lecter (Anthony Hopkins), psychopathe enfermé et consultant occasionnel dans les affaires de dingues, qu'on ne présente plus.  Et Demme, qui a dit et répété qu'il n'était pas intéressé du tout par les histoires de serial killer, a pourtant fait ce film... Mais le metteur en scène y était attiré en raison d'un personnage fascinant, celui de Clarice Starling justement. Comment une femme va devoir affronter les monstres modernes, pour elle mais aussi afin de devenir une héroïne, et afin d'exister: vous avez remarqué? Comme dans Philadelphia deux ans plus tard, Demme fait tout pour nous cacher la vie privée de Starling, dont on sait juste qu'elle vit en colocation avec une collègue de l'académie, et dont on connaît mieux le passé: la mort de sa mère, celle de son père policier quand elle avait dix ans, et une grosse revanche à prendre sur la vie et la solitude. Et au criminel surnommé "Buffalo Bill", qui convoite ce à quoi il n'a manifestement pas droit, le film oppose Starling, qui mérite ce qu'elle va devoir prendre à coup de flingue s'il le faut: c'est un film dans lequel une femme, clairement, prend le pouvoir, et Jodie Foster n'est pas pour rien dans la réussite absolue du film.

Demme, dès le départ, fait semblant d'entrer dans cette histoire derrière Clarice, comme si celle-ci était suivie d'une équipe de tournage. c'est l'un des atouts majeurs de ce film dont la stylisation  passe justement par l'apparente absence de style. Mais tout est dans le détail (Y compris ou surtout pour Lecter, le fou furieux auquel rien n'échappe, pas même le parfum que Clarice utilise parfois, "mais pas aujourd'hui"...), dans l'accent d'un personnage, dans la prononciation d'une syllabe, dans le plan aussi. Et dans le montage de Craig McKay, bien sûr, on a tous en mémoire deux séquences de haute volée dont Demme n'a pas souhaité revendiquer la paternité, et qui ont assuré la renommée de ce film et ne sont sans doute pas pour rien dans son succès, ainsi que dans le fait que Silence of the lambs ait décroché l'Oscar du meilleur film: pas mal pour un film policier... Le monteur a suggéré à Demme de bouleverser l'orodonnance d'une bobine entière afin de faire monter la température du public... Et ça marche!

Avec ses deux stars, Anthony Hopkins dans le rôle de sa vie et Jodie Foster qui est particulièrement impressionnante, Demme a sans doute plus et mieux montré avec son film qu'on ne le fera jamais dans les infos télévisées du monde entier. Son film a revitalisé et même changé le visage du genre policier pour longtemps, et on a très rarement fait mieux depuis.